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    estudio introductorio
Irene Dorate
prólogo


    En 2013 se cumple el centenario del nacimiento de Ignacio Agustí (1913-1974), un escritor que contribuyó decisivamente con sus novelas a la recuperación de la literatura española después de la Guerra Civil y, además, con sus escritos periodísticos —actualmente menos recordados—, ocupó un lugar destacado en la prensa de su época.


    La celebración de un centenario supone, entre otras cosas, que un grupo de especialistas coinciden en esa fecha con la intención y el deseo de poner de actualidad a aquellos que dejaron su huella en la historia. Hacer tal cosa se puede convertir en un deber tanto más importante si se comprueba que ese rastro se ha ido borrando.


    La decisión de realizar este estudio y su selección de textos surgió tras comprobar que, en la galería de retratos de la historia literaria más reciente, había algunos —caso de Ignacio Agustí— cuyos contornos estaban tan desvaídos que era necesario perfilarlos de nuevo con nitidez. Es ésta una labor necesaria si no queremos que en nuestro pasado queden zonas difuminadas que, con el tiempo, lleguen a desaparecer.


    La huella que Ignacio Agustí ha dejado impresa en la historia tiene forma de árbol. Un árbol «verde y frondoso» que brotó en medio de las «cenizas» de su tierra barcelonesa, calcinada después de la guerra civil española. En los años que siguieron a la contienda bélica, Agustí escribió una saga novelesca que contribuyó a la recuperación de la historia y del alma de Barcelona. Se trata de La ceniza fue árbol, una serie protagonizada por las tres generaciones de la familia Rius, que constituye un verdadero homenaje a la tradición laboriosa de su ciudad. Una ciudad cuyo motor de progreso no fue la aristocracia terrateniente, sino una burguesía que trabajaba y madrugaba igual que los obreros, y en la que los ricos vivían sobriamente. Mariona Rebull, El viudo Rius, Desiderio, 19 de julio y Guerra civil —publicadas con un éxito sostenido entre 1944 y 1972 y galardonada la cuarta de ellas con el Premio Nacional de Literatura— fueron verdaderas novelas cívicas con una clara inspiración histórica y social, en las que, a modo de crónica, se narraba el nacimiento y el desarrollo de la burguesía catalana entonándose al mismo tiempo un canto de amor a la ciudad de Barcelona.


    Treinta años después de la aparición de Mariona Rebull y con la perspectiva que da el transcurso del tiempo, Agustí explicaba así el éxito de su novela: «Mariona Rebull llegaba, pues, en un momento dulce en que cualquier piropo a la ciudad sería bendecido. […] Era tratar a Barcelona como lo que es, explicar cómo había sido: radiante, apasionada, fabril, gozosa, pero también sacudida en otros tiempos por el estruendo de la revolución anarquista. Creo que, más que una obra literaria, la gente juzgó entonces un acontecimiento de comprensión y de amor. La gente aceptó el libro porque pensó que, por fin, alguien ajeno a ideologías y banderías había comprendido cómo éramos e intentaba explicarlo con llaneza a todo el mundo» (Agustí, 1974: 157).


    Así empezó Agustí a abonar ese árbol barcelonés, de donde fueron brotando a lo largo de los años pobladas ramas que no sólo tendrían savia novelesca, sino también poética y teatral. Pues bien, entre todo este espeso y variado ramaje encontramos también sabrosos frutos inspirados en la urgencia periodística que, sin embargo, recibieron el mismo aliento creativo que el resto de sus escritos literarios. Casi todos han aguardado pacientemente en las hemerotecas el momento de su recuperación, puesto que en vida del autor sólo se publicaron breves selecciones. De ellos ofrezco en este libro una antología representativa.


    Como decíamos al comienzo de estas líneas, no son muchos los que, fuera de los ambientes académicos, recuerdan hoy que, a lo largo de toda su vida, este escritor barcelonés estuvo estrechamente ligado al desarrollo de la prensa en Cataluña, donde dejó testimonio de un periodismo de altos vuelos literarios que hay que rescatar.


    Ignacio Agustí comenzó su trayectoria periodística a principios de los años treinta, escribiendo en lengua catalana en La veu de Catalunya, Mirador, La veu del vespre y L’Instant. En 1937 —y ya desde entonces escribiendo en castellano—, se incorporó como director a la revista Destino, recién fundada en Burgos, y siguió como tal en la etapa barcelonesa hasta 1957.


    Fueron veinte años en los que simultaneó la dedicación a la novela y al periodismo. Además de dirigir el semanario Destino en un momento de aguas turbulentas, fue corresponsal de La Vanguardia Española en Suiza durante más de un año y fundador del Premio Nadal, de gran trascendencia para la promoción de la novela española en la posguerra. En la década de los sesenta fue colaborador de los diarios Pueblo, Tele/eXpres y ABC, así como de la revista Triunfo.


    Siempre mostró una clara preferencia por los géneros periodísticos más cercanos a la literatura —el artículo y la columna sobre todo—, en los que demostró una clara voluntad de estilo. Prueba del valor literario de su escritura periodística es el Premio Mariano de Cavia, que le fue concedido en 1954 por el artículo «Don Eugenio d’Ors», incluido en nuestra selección. Recordemos que este premio, desde su fundación en 1920, se venía concediendo a trabajos firmados que acreditasen «perfección literaria, arraigada cultura, juntamente con la facilidad y prontitud de redacción» (VV. AA., 1955: IX).


    Después de este somero recorrido por su trayectoria literaria y periodística, surge de forma inevitable la cuestión del porqué del olvido que rodea la figura y la obra de Ignacio Agustí, cuestión a la que quiero responder a continuación.


    El 26 de febrero de 1974, Ignacio Agustí moría repentinamente a las cinco de la tarde de un infarto de miocardio en su domicilio de la Diagonal de Barcelona. Tenía sesenta años. La noticia fue recogida en numerosas publicaciones de ámbito nacional y al funeral posterior asistieron más de mil personas, entre ellas destacadas personalidades y numerosos escritores, editores y periodistas, según se puede leer en las crónicas de aquellos días. Al día siguiente del funeral se le concedió la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio.


    El eco que tuvo la muerte de Ignacio Agustí en la prensa local y nacional fue amplio y la valoración, unánime. Por encima de todo se destacaba su labor novelística y su papel de retratista de la burguesía barcelonesa, así como su calidad humana y su categoría intelectual. En las semblanzas que se publicaron definiendo su papel intelectual y ensalzando su labor, prácticamente todos coincidieron en valorar su doble labor en la literatura y en el periodismo.


    Dos meses después de su muerte, en la Junta General reglamentaria de Socios del Ateneo barcelonés se le rendiría homenaje como presidente de dicha institución, cargo que había ocupado hasta 1971, y se decidiría por unanimidad denominar al salón de actos «Salón Ignacio Agustí».


    En los días previos al 23 de abril, Día del Libro, su recuerdo volvió a hacerse presente por la publicación póstuma de su libro de memorias Ganas de hablar, así como por la tradicional tertulia de escritores en la librería Argos, que él organizaba desde hacía años. Días antes, Julio Manegat rememoraba en Radio Nacional de Barcelona el ambiente entrañable de aquellos encuentros anuales en los que «al caer la tarde, cuando tal vez ya se abría el aire en el vuelo de los primeros vencejos, allí acudíamos a charlar y bebernos unas copas; a celebrar, en fin, nuestra Fiesta Mayor». Continuaba recordando Manegat que «la gentileza de Ignacio, su calor de amistad, su ironía tierna en la palabra y en la sonrisa, estaban allí, en el altillo de Argos, para acompañarnos. Una alegría extraña se apoderaba de nosotros, sus amigos escritores. Era la alegría de la comunicación, de sabernos unidos en la misma aventura de las letras, cada uno en su medida y en su horizonte».


    En los años siguientes las referencias a Agustí se fueron haciendo más esporádicas. A lo largo de 1975 se le recordó a propósito del rodaje de La saga de los Rius, una producción de rtve basada en las tres primeras novelas de La ceniza fue árbol, con guión de Juan Felipe Vila-San Juan. La serie se emitió con éxito en 1976 y actualizó durante un tiempo la figura de Agustí, que, sin embargo, a partir de entonces, fue cayendo progresivamente en el olvido.


    Las causas de ello son variadas: por una parte, existen razones literarias, porque las novelas de Ignacio Agustí habían agotado su interés frente al experimentalismo desarrollado en los años sesenta; y, por otra parte, ideológicas, ya que la desaparición del franquismo, en el cual había quedado instalada la figura de Agustí, trajo consigo el desarrollo de un catalanismo más nacionalista contra el cual él se había manifestado repetidas veces. En 2003 Miguel García-Posada publicó el artículo «Retorno a Ignacio Agustí. El árbol del recuerdo» (Blanco y Negro Cultural, 29 de marzo de 2003), en el que lamentaba este injusto olvido de raíz ideológica aseverando que, como Agustí había militado «en el bando de los vencedores», la crítica literaria, la académica al menos, había decidido «que es un pecado que debe purgar. Como lo siguen purgando Foxá, Panero, Ruano, Sánchez Mazas (pese a Cercas) o Miguel Villalonga, que no tuvieron tiempo de “reciclarse”, según hicieron otros». Todas estas circunstancias contribuyeron a sumir a Ignacio Agustí en ese purgatorio que es el olvido, del cual sólo ha salido esporádicamente al hilo de otros recuerdos, como durante el cincuentenario de la editorial Destino en 1992, o dos años después, al celebrar el Premio Nadal también sus cincuenta años de existencia.


    Del mismo modo que en estas líneas se ha querido responder a la pregunta de por qué Ignacio Agustí ha sido postergado, es necesario y oportuno también abordar la cuestión de por qué merece la pena actualizar su figura y, más concretamente, su labor periodística.


    Una de las razones que justifican este libro es el interés que sigue suscitando en la actualidad la etapa en la que vivió Agustí, puesto que su sombra se proyecta aún sobre nuestro presente. La distancia temporal permite ahora valorar con más sosiego y ponderación la labor cultural y literaria en esos cuarenta años de franquismo en los que su figura ha quedado encasillada. Por eso, una recopilación de textos como la que aquí se ofrece puede contribuir a profundizar en la figura de uno de sus protagonistas, evitando, por una parte, caer en simplificaciones sobre ese pasado que pudieran desvirtuar la realidad y procurando, por otra, hacer un aporte documental que enriquezca el conocimiento de nuestra historia.


    En el ámbito literario, el renacido interés por el realismo y por la novela histórica vuelve a conectar con el estilo novelístico de Agustí y explica la reedición de sus novelas completas en 2008. Y, sin salir del terreno literario, la razón de más peso que impulsa este proyecto es el hecho de que los textos periodísticos de Ignacio Agustí poseen sobradas cualidades artísticas para salir de las páginas efímeras del periódico —creación colectiva y anónima— y constituir un libro —creación individual y de autor— que mantiene vivo su interés a pesar de los años transcurridos.


    Desde muy joven Ignacio Agustí tuvo muy claro que él era un «animal de pluma» (Arco, 1962), un escritor, ya fuera en libro o en periódico. Veremos posteriormente en su biografía que fueron sus aptitudes para la poesía las que le condujeron al periodismo, donde prácticamente todos los escritores de su época se iniciaban y gracias al cual obtenían el sustento económico que difícilmente les procuraba la publicación de sus libros1.


    Fue un escritor que siempre se acercó al periodismo con la actitud de un literato, y así fue considerado también por sus contemporáneos. Sirvan de testimonio estas palabras del crítico literario Rafael Vázquez Dodero: «[Ignacio Agustí] tiene cuño inconfundible de escritor [...] Lo mismo da identificarle en un comentario de política internacional que en un ensayo o artículo literario, evocativo o biográfico. Agustí es siempre un hombre de pluma. Su prosa se caldea a menudo, pero sin perder el compás. Tiene sobriedad aun en los momentos de mayor encendimiento y brillantez. Los artículos de Agustí son finos e interesantes; muchos de ellos, anónimos o firmados, pertenecen a la más selecta literatura periodística de los últimos tres lustros. Cuando se haga una antología de este género habrá que contar con ellos más de una vez». (VV. AA., 1955: XXI). Y, efectivamente, se contó con ellos, por ejemplo, en la selección de Jaime Ballesté, El artículo. 1905-1955 (Antología literaria de ABC) (1955), que se abre con «Atlántida», una Tercera de ABC de Agustí publicada el diecisiete de diciembre de 1950 que incluyo en esta selección.


    La historia de la prensa literaria también lo ha considerado así. La profesora Pilar Palomo en su libro Movimientos literarios y periodismo en España define a Ignacio Agustí, a Miguel Delibes y a José Luis Castillo Puche como «cultivadores del género narrativo, pero que a la vez son excelentes escritores en periódicos» (Palomo, 1997: 452).


    Movida por la certeza de la calidad literaria de los textos periodísticos de Agustí, he querido rescatar de las hemerotecas aquellos textos que tienen el mérito de recrear retazos de vida con un estilo seductor y sugerente y que mantienen la frescura y la capacidad de seducción que poseen las palabras bien engarzadas. El propio autor tenía esa intención, siendo como era plenamente consciente del esfuerzo creativo que había realizado al escribirlos, y de ello dejó testimonio en sus memorias: «[A]lgún día —si mi vida me da todavía plazo— procuraré ordenarlos y de ellos saldrán algunos libros, como hacían de sus artículos literatura de biblioteca los escritores del 98» (Agustí, 1974: 408).


    Aprovechamos el centenario del autor para unirnos a ese proyecto, convencidos de que, si la muerte no se lo hubiera llevado tan temprano, él mismo lo habría realizado.

    


    
      
        1«He dedicado muchísimas de mis horas al periodismo —contaba en una entrevista— y en realidad mi profesión es también periodística y eso porque entre otras razones un escritor necesita vivir y el periodismo es una fuente de vida económica que el libro no es» («Los personajes son de carne y hueso: Ignacio Agustí», entrevista de Manuel del Arco en Tele/eXpres, Barcelona, 27 de febrero de 1970).

      

    

  


  
    biografía. recorrido cronológico


    1. INFANCIA Y ADOLESCENCIA (1913-1930)


    Ignacio Agustí Peypoch nace el 3 de septiembre de 1913 en Llissá de Vall, «a unos veinte minutos de automóvil desde el Paseo de Gracia, de Barcelona. Es un valle apacible, con campos de alfalfa, trigo, amapolas, bosques de encina y un verdor fulgurante, entre el que asoman los tejados de las masías» (Gómez Santos, 1969: 3). Con estas palabras iniciará el autor una evocación de su infancia en una larga conversación-reportaje con el periodista Marino Gómez Santos publicada en 1969, en la que también recordará la finca familiar de Santa María del Vallés donde pasa largos periodos veraniegos de su infancia y donde se impregna «de toda la cantidad de naturaleza y de tierra que un hombre debe poseer para andar con pie firme en la literatura» (Gómez Santos, 1969: 9). Ese empaparse de naturaleza —valorará Agustí en aquella ocasión— es «como una semilla que yo no supiera que iba a germinar. Realmente la tierra es fecunda, porque de aquel ensueño ha brotado mi obra; como los árboles que crecen sin que nadie los haya plantado, porque la tierra es buena» (Gómez Santos, 1969: 17).


    A lo largo de su vida, cuando Agustí hable de su tierra se referirá indudablemente a Cataluña; cuando hable de su ciudad quedará claro que se refiere a Barcelona, pero cuando reviva su infancia, será Llissá de Vall la comarca que inunde sus recuerdos, a menudo como refugio en el que replegarse para no dejarse llevar por las amarguras del presente.


    Ignacio es el séptimo hijo de una familia numerosa de la que nacerán posteriormente otros dos hermanos más. La familia Agustí reside en Barcelona, en el ambiente típico de la burguesía catalana. Los hijos estudian en el colegio de los Jesuitas —algo que para Ignacio siempre será un motivo de orgullo— y allí van a coincidir con otros estudiantes destinados a ocupar puestos más o menos relevantes en la vida social y política de la España de posguerra.


    El sentimiento de familia y de tierra que tendrá Ignacio durante toda su vida va a ser precisamente el del buen burgués consciente de su procedencia social y de su responsabilidad en el progreso económico y cultural de la ciudad. Agustí será uno de los escritores que mejor sabrá retratar «desde dentro» a la burguesía barcelonesa, precisamente por encontrarse plena y orgullosamente instalado en ella. Cuando, en los años treinta, la actriz Margarita Xirgu le proponga con insistencia que se marche con su compañía teatral de gira por América, él tendrá muy claro cuál es su lugar porque —contará con la perspectiva de los años— «dentro del clima intelectual o periodístico de aquel tiempo, me seguía sintiendo irreductiblemente burgués y, además, burgués de la ciudad de Barcelona. Creía, y sigo creyendo, que ser burgués no es ningún baldón; al contrario, es un motivo de orgullo» (Gómez Santos, 1969: 49).


    Su familia y su ciudad son los dos pilares sobre los que construye con orgullo su identidad social. Su padre, don Luis Agustí Sala, trabaja en una entidad bancaria, sin embargo, para su hijo Ignacio es, sobre todo, un cabo del Somatén, «símbolo pacífico y aguerrido del espíritu de nuestra ciudad», que —recordará más adelante— «conservaba los recuerdos barceloneses más finos y agudos sobre la realidad social» (Gómez Santos, 1969: 14-15). A través de los relatos de su padre, Ignacio va a revivir muchos de los sucesos de la historia reciente de la ciudad que luego le servirán como fermento de sus novelas.


    La memoria de la ciudad no sólo le llega a través de su padre. Su tía Pepita Muntadas, prima de su madre, nutre su imaginación infantil con relatos palpitantes que también serán germen de episodios novelescos. La conocida escena de la bomba del Liceo que cierra Mariona Rebull surgirá de los recuerdos de su tía; y aunque Agustí será consciente de que «en realidad, y en comparación con los artilugios subversivos y mortíferos de hoy, aquella fue una bomba de aficionado», para él —confesará años después—, «la versión que Pepita Muntadas me daba de aquel suceso era, a mi modo de ver, la versión novelesca que tienen los hechos cuando han pasado los años y se ven al trasluz de la melancolía» (Gómez Santos, 1969: 4-5).


    Su infancia va a ser un punto de referencia constante en su vida. Llevado por su temperamento nostálgico y evocador, Agustí recordará frecuentemente en sus escritos periodísticos el tiempo de su niñez y adolescencia, a menudo envuelto en esa bruma embellecedora que aporta la melancolía y que transforma los recuerdos en material literario. Las procesiones del Corpus Christi o de Semana Santa, el olor de las castañas en invierno, las hogueras de la noche de San Juan, los irracionales terrores infantiles provocados por las tormentas… todas estas vivencias constituirán el mundo de ensueño en el que se refugiará y en el que buscará siempre las huellas de lo que la guerra no conseguiría destruir. Será la misma tendencia a la nostalgia burguesa que tendrán otros autores contemporáneos de Agustí, como los hermanos Lorenzo y Miguel Villalonga, Agustín de Foxá o Rafael Sánchez Mazas, que manifestarán también cierta resistencia a abandonar en el olvido el confortable mundo de su infancia en la preguerra.


    2. LA UNIVERSIDAD. DEL DERECHO AL PERIODISMO. PRIMERAS OBRAS LITERARIAS (1930-1936)


    Ignacio Agustí empieza los estudios universitarios en 1930 y, por decisión paterna, comienza la carrera de Derecho. Su inclinación por la literatura le encamina en principio a la carrera de Letras, pero su padre, guiado por un sentido práctico, determina que se matricule en Derecho. «Yo debiera haber seguido la carrera de Letras —evocará Ignacio al cabo de treinta años— pero mi padre decidió que no fuera así, porque no conocía a nadie que en aquellos tiempos viviera de la carrera de Letras. Puesto a elegir entre la abogacía o un empleo en un banco, elegí lo primero» (Tele/Expres, 23 de enero de 1965).


    Sin embargo, su verdadera vocación por las letras no queda del todo olvidada al entrar en las aulas de Derecho y asílo demuestra el hecho de que ese mismo año dé sus primeros pasos en el periodismo y en la literatura, en la revista Juventus de los jesuitas, escribiendo artículos de tema literario y algunas poesías. Uno de los integrantes de esa redacción es Martín de Riquer, al que años después, en un artículo con motivo de su nombramiento como académico, Agustí evocará en aquella etapa juvenil, grabada en su memoria con nombres propios y con regusto a cacao:


    Aquella debe ser la redacción más juvenil y alborotadora que ha conocido la historia de la letra impresa: éramos, entre otros, José María Boix y Selva, José María Font y Rius, Juan Vinyoli, el que firma estas letras y Martín de Riquer. El director de la revista era don Francisco de B. Lladó, un hombre apacible, sonriente y benévolo, del que recuerdo una sonrisa y una pipa que llevaba en las manos. A mitad de cada tarde nos hinchábamos a merendar de unos potes de papilla de cacao, que un anunciante moroso había dejado en pago de sus anuncios. El tiempo va siempre ligado a unos sabores; y aquel año en que advino la República yo recuerdo el sabor a cacao de nuestras meriendas. (Tele/Expres, 27 de noviembre de 1964).


    La aventura de esta revista se acaba para estos jóvenes cuando en una ocasión se niegan a ir de romería a Montserrat con los congregantes. Entonces Agustí busca refugio en la Biblioteca de Catalunya, en la que engullirá del primero al último todos los tomos de la colección de los Juegos Florales de Barcelona. Su afán por la lectura es más fuerte que sus responsabilidades inmediatas. Los negocios de su padre no marchan bien y los meses de su primer verano universitario Ignacio acude a la oficina para ayudarle, aunque confesará años más tarde haberse pasado los meses leyendo novelas y tomos de la enciclopedia Espasa.


    Su primer curso en la Universidad de Barcelona coincide con la llegada de la República, que llena la universidad de escaramuzas, barricadas y algún que otro tiro. Sin embargo, las convulsiones políticas no le afectan tanto como el hecho de que en las aulas de la facultad de Derecho, muy pronto, surjan, «por floración casi espontánea, más de veinte poetas» (Agustí, 1974: 216). «Una serie de aficionados a las musas —recordará al cabo del tiempo en un artículo— formábamos en un ángulo del patio una tertulia literaria que tenía carices de Olimpo; y aprovechábamos las aulas, en horas vacías, para nuestras inclinaciones» (Tele/Expres, 23 de enero de 1965).


    Envuelto en este clima creador, Ignacio Agustí se inicia en la literatura en 1932 con El veler, libro de poesía costeado, a instancias de Salvador Espriu, por sus compañeros de curso en contribución colectiva. A ellos —«Als meus companys d’universitat»— dedica el joven autor los veinte poemas escritos en catalán que conforman el libro. Se trata de una poesía sensorial que se recrea en una naturaleza viva y activa con veleros, mares, amaneceres, pájaros, gaviotas y abejas. Influido por Lorca y su Romancero Gitano, hay «involuntarios resabios asonantes de emoción agitada y agitanada» con «resuellos de luna cándida, olivos de plata y gitanos de bronce» (Agustí, 1974: 77). En la introducción a las Obras selectas de Ignacio Agustí, Federico Carlos Sainz de Robles puntualizará que, como poeta, Agustí podría «quedar adscrito a un modernismo mitigado que ya enraíza con el neopopularismo delicado o íntimo» (Agustí, 1973: 18). La poesía será el género juvenil que Agustí siempre recordará con nostalgia como inicio de su andadura literaria, aunque la realidad es que no volverá a cultivarlo más que de forma ocasional. No significa esto que Agustí abandone totalmente su faceta lírica; ésta reaparecerá a menudo en aquellos artículos en los que su intimidad se convierte en protagonista por encima de la actualidad.


    El veler tiene una acogida favorable entre la crítica2 y le abre las puertas del mundo literario barcelonés, de forma que, con diecinueve años, comienza a frecuentar reuniones de intelectuales y artistas en los cafés y teatros de Barcelona.


    Por esa misma época, la familia Agustí tiene que trasladarse a Madrid acuciada por los problemas económicos. Ignacio se queda estudiando en Barcelona y tiene que buscar un trabajo para mantenerse. El ejercicio del derecho no le gusta y, como sus aptitudes literarias son bastante evidentes, a principios de 1933, cuando aún no ha cumplido veinte, entra a formar parte de la redacción de La Veu de Catalunya como ayudante de Guillermo Díaz-Plaja en las páginas de teatro y de cine. Su trabajo no tiene nada que ver con la política; según afirmará en sus memorias: «[S]e nos fichaba, precisamente como apolíticos, para que contribuyéramos a animar el diario dándole el aliento de la calle. Debíamos elaborar unas páginas de cine y teatro, debíamos dar un aire más actual a las páginas literarias» (Agustí, 1974: 185).


    En la redacción de La Veu de Catalunya, Agustí toma contacto con el periodismo profesional introduciéndose en un mundo que le asombra por la variedad e intensidad de sus aristas y de sus sombras. A principios de esta década de los treinta, La Veu va a estrenar nuevo director, Ramón d’Abadal i de Vinyals, que ha recibido el encargo de modernizar esta publicación para adaptarla a los nuevos tiempos. Su consigna es hacer un diario adoptando como modelo The Times de Londres:


    La letra, clara; el concepto, preciso. Claridad y precisión en la argumentación. […] El lector tiene que poder leer todo el diario de arriba abajo, sin un signo de cansancio. Tenemos que dominar a nuestros enemigos porque tenemos la razón. Constancia, no impacientarse, confiar siempre en que si no ganamos hoy podemos ganar al día siguiente. No desfallecer jamás. (Agustí, 1974: 187).


    La vida cotidiana de La Veu está marcada por un plantel de maestros del periodismo catalán encabezado por Manuel Brunet (el futuro «Romano» de Destino) y seguido de Manuel de Montoliu (crítico literario), Prudenci Bertrana (escritor) y el gran Josep Pla, que ocupa la corresponsalía del diario en Madrid y que —recordará Agustí— «de vez en cuando aparecía en la redacción para pedir aumento de sueldo al director, cosa que no creo que consiguiera jamás» (Gómez Santos, 1969: 26).


    Está también Juan Bautista Solervicens que, junto con Brunet, dejará una honda huella en la formación de Agustí. Manuel Brunet, «el escritor político y polémico» de La Veu «era temido por sus contrarios» —recordará Agustí con admiración en sus memorias— y «tenía un estilo vigoroso, como una pedrada. Era valiente» (Agustí, 1974: 195). Valentí Castanys, dibujante de La Veu, será para Agustí el retratista que supo trazar en sus viñetas la continuidad de la burguesía catalana antes y después de la guerra. A raíz de su muerte en 1965, Agustí escribirá un artículo para homenajear al hombre que supo «descubrir la ternura y el humor en la bagatela de la gente de la calle», eternizando en el papel a «ciertos orondos señores de la derecha del Ensanche» mientras caminaban los domingos «con el paquete de pastelillos en la mano» (Tele/Expres, 13 de septiembre de 1965).


    Algunos compañeros de La Veu trabajarán en los años cincuenta en la revista Destino, siendo director el propio Agustí, que recordará siempre con gratitud sus primeros años de aprendizaje en el periodismo junto a ellos: «[E]xistía en La Veu un espíritu de camaradería que me ha sido difícil encontrar en los otros lados. Pasábamos allí más horas de las que exigía una simple labor de redacción (Agustí, 1974: 198).


    Al poco tiempo Agustí va a ocupar el puesto de Guillermo Díaz-Plaja en la sección de Espectáculos a raíz de un largo viaje cultural de este último a Oriente Próximo. A partir de entonces la vida universitaria pasa definitivamente a segundo plano porque el ejercicio del periodismo le va a absorber plenamente. Al hilo de su actividad, va a conocer a figuras como Juan Estelrich —que acude de vez en cuando a la redacción de La Veu—, el conde de Keyserling o Federico García Lorca. Ignacio Agustí se mete de lleno en los círculos intelectuales y artísticos de Barcelona. En la tertulia del Hotel Colón traba una entrañable y perenne amistad con el pintor Emilio Grau Sala, inseparables aquel verano y otoño de 1932 en los que —recordará— juegan un poco a ser enfants terribles de la vida nocturna barcelonesa: «Él pintaba, yo escribía. Pero las noches eran nuestras. Aquel verano pasamos parte de ellas en los cafés cantantes del Paralelo. Eran bonancibles, frescas veladas del Teatro Apolo con aquellas cupletistas de un erotismo ingenuo y delirante: “Yo soy flor de cabaret, y mi carne es de pasión…”» (Agustí, 1974: 119).


    Sin embargo, su dedicación al periodismo no logra ahogar su vena poética, que sigue abriéndose paso y da voz a una desesperada nostalgia de amor porque —así se verá a sí mismo con la perspectiva de los años— «yo era entonces un ser transido por una serie de voces y de músicas inesperadas que me hacían temblar, que me daban constantes arrebatos y agonías» (Agustí, 1974: 300). Escribe algunos poemas de tono sentimental que se publican en la revista de Amics de la Poesia, asociación fundada en 1920 por Jaime Bofill, Josep Carner, Carles Soldevila y Ramón Suñer, y que cuenta en los años 30 con colaboradores como Carles Riba, Tomàs Garcés y Joan Teixidor. Delegado por esta asociación, Agustí se ocupa de atender a Paul Valéry a su paso por Barcelona. Las jornadas que Agustí pasa en su compañía quedarán hondamente grabadas en su memoria, al igual que las que pasa con el poeta Pedro Salinas a finales de 1933 y con Álvaro Cunqueiro en el año 34.


    A mediados de 1933, La Veu se desdobla en dos diarios, el de la mañana mantiene el nombre de La Veu de Catalunya y el de la tarde adopta el de La Veu del Vespre. Agustí pasa a formar parte del segundo, aunque sin dejar de colaborar en el primero. Aquellos fueron meses de trabajo agitado y frenético en los que simultanea la crónica de «El Nostre Programa» en el diario vespertino con la información cultural del matutino, «es decir —recordará tiempo después—, que a partir de aquel momento mi vida fue un maratón ininterrumpido: iba de una conferencia a un estreno de cine, a un acto en el Ateneo o a un estreno de teatro, sin interrupción, un día y otro» (Agustí, 1974: 190).


    El 23 de septiembre de 1933 fallece repentinamente su padre en Madrid. Meses antes Ignacio le ha visto por última vez con motivo de un viaje que ha realizado a la capital con el equipo de hockey del Club Junior de Sarriá. Poco tiempo después, su madre y sus hermanos pequeños regresan a Barcelona.


    Ignacio sigue su camino en la literatura, cultivando —siempre en catalán— otros géneros literarios además de la poesía. Escribe una narración corta titulada Diagonal (Agustí, 1934) y también se lanza a la creación dramática, claramente influido por su trabajo como crítico teatral y su lógica familiaridad con los estrenos teatrales. Realiza una fugaz incursión en el music hall a modo de divertimento, según cuenta en Ganas de hablar (Agustí, 1974: 282), y de la que sólo quedará testimonio gráfico en un anuncio en La Vanguardia del 7 de junio de 1933. Se trata de un pequeño sketch titulado Idilli en un parc o el suicidi de la lluna en el que actúan Grau Sala y él mismo.


    En 1934 publica un drama titulado L’esfondrada (El Hundimiento) que no llega a subir a las tablas. Tendrá que esperar hasta finales de 1935 para el ansiado estreno teatral, que llega con Benaventurats els lladres (Bienaventurados los ladrones), que, sin embargo, tendrá poco éxito. El tema de esta obra gira en torno a unos ladrones de guante blanco en un ambiente cosmopolita, asunto muy de moda en esos años por influencia del cine. Agustí confesará que su fuente de inspiración directa había sido la película Trouble in paradise (Un ladrón en la alcoba) de Ernst Lubitsch, estrenada en 1932.


    Lo que sí está claro es que en Benaventurats els lladres anticipa un motivo temático que luego será recurrente en sus obras de madurez: el triángulo amoroso. En su primera novela, Los surcos, y en la serie La ceniza fue árbol la tensión novelesca se organizará reiteradamente en torno a terceros en discordia, lo cual evidencia el interés de Agustí por este conflicto. Mucho tiempo después Agustí considerará que veintidós años había sido una «edad muy tierna aún para enfrentarse con los intrincados —aunque en el fondo muy sencillos— problemas del triángulo amatorio», pero valorará la preparación que supondrá para cuando años más tarde los retome en Mariona Rebull (Agustí, 1974: 292).


    Y, por último, insistiendo de nuevo en el teatro, escribe otro drama titulado La Coronela, del que sólo se conservarán el cartel del estreno, la reseña del estreno en La Vanguardia del siete de febrero de 1936 y las referencias del autor en el capítulo catorce de Ganas de hablar (Agustí, 1974: 281-295).


    A partir de 1934, para continuar los estudios de Derecho, Agustí tiene que matricularse como alumno libre en la Universidad de Murcia, porque en la recién creada Universidad Autónoma de Barcelona sólo se puede ser alumno presencial, algo incompatible con su trabajo en los periódicos. Además, la carrera sigue sin gustarle y prefiere seguir de lleno la vida social que le facilita la profesión de periodista en los círculos culturales barceloneses. Ya hemos visto que a mediados de 1933 había pasado a formar parte de la redacción del diario vespertino La Veu del Vespre, producto del desdoblamiento de La Veu de Catalunya. Sólo tendrá que esperar dos años para que le ofrezcan el puesto de director de L’Instant, una publicación nueva que nace de la colaboración de La Veu y de Ràdio Associació de Catalunya y en la que prima la atención al teatro y al cine sobre la política. El diario, dirigido por un Ignacio Agustí de sólo veintidós años, cuenta con una redacción ágil y versátil: Valentí Castanys, Sebastià Gasch, Tomàs Roig, Miguel Capdevila, Carlos Sentís, Irene Polo… Se apuesta sobre todo por el género del reportaje, considerado como más propio de los diarios modernos.


    En esta época, Ignacio —junto con su amigo Emilio Grau Sala— se convierte en visitante asiduo del camerino de la actriz Margarita Xirgu, coincidiendo con los grandes estrenos de García Lorca en Barcelona. El contacto asiduo con Lorca —al que recordará siempre en su faceta festiva, sencilla y cordial— durante su estancia en Barcelona será una experiencia que Agustí rememorará reiteradas veces a lo largo de su vida:


    Fueron unos meses en que nuestro contacto poco menos que cotidiano con Margarita y Federico nos hizo ligar una amistad que sólo el desgarrón de la guerra consiguió truncar de golpe. Todas las noches íbamos al camarín de Margarita Xirgu. Por él pasaban muchas personas, pero Grau Sala y yo éramos asiduos en aquel lugar. Fueron tantas las veces que entonces oímos desde bastidores recitar los diálogos de Bodas de sangre, que aún hoy me parece que podría recitar de corrido dicha obra. Margarita Xirgu, que conversaba con nosotros, era interrumpida por la voz del traspunte: «Doña Margarita, a escena». Ella se incorporaba, salía de la habitación acabando una frase, la oíamos luego, con aquella su profunda voz, pastosa y grave, en una escena de la obra. Parecía que el silencio se pudiera cortar, la emoción contenida llegaba hasta nosotros. Desde el escenario al camarín, todos auscultábamos su mutis tremendo. Luego las voces del escenario volvían a sonar. Margarita ya estaba de nuevo entre nosotros. Y continuaba la conversación, como si nada la hubiera interrumpido. (Agustí, 1974: 86).


    En L’Instant escribe las reseñas críticas de estos estrenos teatrales: Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita la soltera… Agustí recordará alguna vez, con algo de congoja, el comentario negativo que escribió en L´Instant a propósito del estreno de Doña Rosita y cómo, temiendo haber ofendido a Lorca, dejó de frecuentar el camerino de la Xirgu. Pero también evocará con precisión en sus memorias aquella noche en que escucha su nombre —«¡Ignacio, Ignacio!»—, pronunciado con voz fuerte desde la plataforma de un tranvía que desciende hacia el puerto, y cómo al volverse —sus recuerdos han quedado bien registrados en la memoria— distingue en él a Federico García Lorca, que salta del estribo en marcha y se le acerca con los brazos abiertos, exclamando: «¡Por Dios, Ignacio! ¿Cómo es que no has venido? Te hemos echado de menos. Ven. Vamos a ver a Margarita» (Agustí, 1974: 90). Durante el trayecto —concluirán sus recuerdos— Lorca se mostraría comprensivo con la dura crítica de Agustí sobre Doña Rosita reconociendo amablemente que quizá sus dotes le encaminaban más hacia la tragedia que hacia la comedia.


    En el año 1935 Agustí se incorpora como socio al Ateneo barcelonés, siendo éste el principio de una vinculación que durará hasta el final de su vida, sobre todo desde que en 1962 sea nombrado presidente de esta institución. El periodista Carlos Sentís lo recordará en aquellos años como asiduo a la biblioteca del Ateneo junto con el futuro académico Martín de Riquer, Grau-Sala y él mismo (Sentís, 2007: 66). En el Ateneo fundan la peña «La Caverna» —así denomina el periodista Manuel Brunet el saloncito del Ateneo donde se reúnen—, liderada por Manuel Sagnier, «una especie de filósofo curioso, entre ácrata y reaccionario» bastante fanático (Agustí, 1974: 200), e integrada sobre todo por periodistas como el citado Brunet, Juan Bautista Solervicens, Ramón Garriga, Josep Maria de Sagarra y el propio Agustí, junto con un corresponsal italiano del Corriere Della Sera llamado Alfredo Giorgi. En esos días se habla mucho del fascismo.


    En febrero de 1936, Agustí se traslada a Madrid para cubrir la información de las elecciones del día 16. Aprovechando el viaje, acepta la invitación de Federico García Lorca para asistir a una función en homenaje al recientemente fallecido Valle-Inclán, en la que van a intervenir, entre otros, María Teresa León y Rafael Alberti. Es el 14 de febrero, dos días antes de las elecciones, y el acto está cargado de carácter político. Después de este día ya no volverá a ver más a Lorca; y será en Alemania, al principio de la guerra, cuando se entere de su trágica muerte.


    En L´Instant publica unas crónicas en las que se advierte su asombro por la tensa agitación que se respira en la capital de España. Sin embargo, cuando años después se refiera al ambiente que él percibía en esta época inmediatamente anterior a la Guerra Civil, destacará su inconsciencia ante la gravedad de la situación que se estaba fraguando:


    Cuando pienso ahora en las reuniones de «La Caverna» no puedo dejar de filosofar sobre la absoluta inopia en la que nos hallábamos Grau Sala y yo al pensar que todo lo que decían aquellos hombres eran meros productos de fantasías exageradas y calenturientas. […] [Después] vino el desastre, el éxodo, la persecución y la guerra» (Agustí, 1974: 202).


    Es la misma sensación que compartirá su contemporáneo y amigo Carlos Sentís para quien «el clima que se respiraba aquellos días no era ni mucho menos el de una guerra civil» (Sentís, 2007: 92).


    3. LA GUERRA CIVIL: ALEMANIA Y BURGOS (1936-1939)


    La noticia de la sublevación militar de julio de 1936 sorprende a Ignacio en un estreno del dramaturgo Pedro Muñoz Seca en el teatro Poliorama de Barcelona. El propio comediógrafo sale a escena al final de la representación y comunica al público que el ejército se acaba de levantar en toda España «para salvarla», despertando con sus palabras los vítores de una mitad del público y los abucheos de la otra mitad (Agustí, 1974: 257). Una reacción a pequeña escala que refleja la tragedia del enfrentamiento que se va a generalizar en el país durante los próximos tres años.


    Preguntado por lo que hizo esa noche, Agustí remitirá a las escenas de la novela 19 de julio, donde narra, encarnándolo en su personaje Desiderio, el recorrido que él mismo realiza en esas horas nocturnas. Sabremos así que al salir del teatro se dirige a un abarrotado local nocturno en el que actúa una conocida orquesta y que allí transcurre para él la madrugada del 19 de julio.


    La rebelión militar en Barcelona, a cuyo mando está el general Goded, fracasa en los primeros días y los responsables son pasados por las armas o encarcelados. Agustí no tiene un compromiso político manifiesto aunque se mueve en una órbita templada como director de L’Instant. Su postura conservadora y el temor burgués a los desmanes de la Barcelona republicana le impulsan a salir de la ciudad por vía marítima: «Muy de mañana —contará años más tarde— mi itinerario fue el mismo que el de Desiderio en mi novela 19 de julio, con la maleta a rastras hasta el tranvía, y de allí al puerto» (Agustí, 1974: 259). El 7 de agosto de 1936 sale de Barcelona en barco rumbo a Génova con su amigo Pepe Mata, quien también le ha facilitado el pasaporte con un visado del consulado alemán.


    En barco llegan a Génova con otros refugiados y desde allí se trasladan a Múnich, donde son recibidos triunfalmente como parte de los actos de propaganda política organizados por el régimen nazi. En Múnich intentan desligarse del grupo de refugiados aprovechando que Pepe tiene allí intereses de la agencia de viajes en la que trabaja, pero les resulta imposible. Son trasladados a Berneck, un pueblo de la Selva Negra a setenta kilómetros de Stuttgart. Es una zona maravillosa en la que —recordará— «pasé unos meses que fueron los más tristes y a la vez los más plácidos de mi vida» (Agustí, 1974: 264). Los bosques frondosos son de una belleza increíble pero se ven ensombrecidos por las noticias que llegan de España.


    El levantamiento militar no está resultando ser la algarada de dos o tres meses que en principio habían pensado. Por otra parte, advierten que en Alemania el nacionalsocialismo está generando tensiones. Algunos judíos que viven en la zona les transmiten su miedo, entre ellos, la mujer que les cuida, Fräulein Rosen. Entre los refugiados la tensión y la inseguridad también van creciendo cuando algunos son detenidos.


    Mientras tanto, las tropas de Franco abren la frontera de Irún e Ignacio se entera de que su quinta ha sido movilizada. Juan Bautista Solervicens, que está en Rapallo (Génova) junto con Francisco Cambó, le aconseja de parte de éste que no demore su presentación, de forma que, a través de la Embajada de España en Berlín, le comunican su movilización. Se traslada a Hamburgo en enero de 1937 y finalmente embarca hacia España el 7 de febrero de 1937. Regresa vía Lisboa.


    La travesía transcurre en medio de una tormenta que ninguno de los presentes olvidará nunca. El jefe de aquella expedición, el diplomático falangista Felipe Ximénez de Sandoval, está allí para organizar la repatriación de un grupo de jóvenes valencianos que deben incorporarse al ejército nacional. En Hamburgo embarcan todos en el trasatlántico Madrid y, apenas pone el pie en el barco —recordará Ximénez de Sandoval a raíz del fallecimiento de Ignacio—, se le acerca «un joven catalán, más bien bajo y desmedrado, de aire tímido, facciones angulosas, orejas grandes y despegadas, vestido con una camisa de las que entonces se llamaban polos, una cazadora y unos knickerbockers muy anchos», para pedirle que le permita unirse a ellos.


    Aquellos días de viaje, que Agustí recordará como de pesadilla y de agonía por el mareo, la incertidumbre y el miedo, quedarán también grabados en la memoria de Ximénez de Sandoval:


    El joven catalán de veintitrés años, aunque representaba menos, se presentó a mí con su nombre —Ignacio Agustí—, que antes de diez años se haría famoso en toda España como director del semanario barcelonés Destino, de la editorial del mismo nombre y, sobre todo, como novelista de gran garra y espléndida técnica. Al decirme que era periodista y autor de algún libro de versos, se estableció entre nosotros una franca amistad. Su inteligencia y su cordialidad fueron para mí un gran alivio en las horas angustiosas del mal de mar (Arriba, Madrid, 24 de marzo de 1974).


    Al llegar a Lisboa Agustí recibe la orden de trasladarse en tren a Salamanca. Allí pasa quince días sumido en la angustia mientras espera noticias de su hermano Juan, médico destinado en el frente de la Ciudad Universitaria, y de un tal Celestino Chinchilla, de la Falange Catalana de Burgos, al que ha escrito a su llegada a Salamanca. Al cabo de los días recibe una carta de su compañero de los jesuitas, Carlos Trías Bertrán, subjefe del Movimiento en la Territorial de Cataluña, que casualmente le ha localizado a través del remite de la carta a Celestino Chinchilla. Carlos le indica la forma de llegar a Burgos, donde está la Junta de Defensa Nacional y donde se concentra también un buen número de catalanes partidarios de Franco.


    En Burgos los falangistas Xavier de Salas y José María Fontana acaban de poner en marcha la revista Destino como órgano de unión de los catalanes huidos. El segundo de ellos contará años después que el modelo que tomaron para Destino fue la prestigiosa revista Mirador, una cuidada publicación redactada en catalán que había tenido una corta pero brillante trayectoria entre 1929 y 1936. Destino nace con una clara identidad falangista, inundada de resonancias joseantonianas que van desde el nombre —que remite a la idea de que «España es una unidad de destino en lo universal»— hasta el anagrama que encabeza la publicación —el yugo y las flechas falangistas.


    Agustí es recibido por José María Fontana en su despacho de la Territorial. Lleva barba de tres días y tiene un aspecto macilento, «lleno de granos, febril y demacrado, vistiendo un capote manta que casi le arrastraba». Se conocen de la universidad e inmediatamente Fontana se da cuenta de que es el hombre que necesitan para Destino: «Me acuerdo de que, en su fase neurasténica, semejante a la de casi todos al llegar, me decía que no sabría escribir en castellano, y yo le animé e incluso le di tema para un artículo de prueba: una glosa sentimental a la muerte de Pauleta Pamiés. El artículo resultó estupendísimo. Destino ganó un redactor jefe menos ocupado que sus directores, y las letras castellanas, al magnífico escritor de Mariona Rebull» (Fontana, 2005: 282).


    La oportuna aparición de Ignacio Agustí, experimentado periodista procedente de L´Instant, soluciona los problemas de organización de la revista en aquellos días difíciles. El recién llegado se incorpora a la redacción en el número cinco de la revista, que sale a la calle el 3 de abril de 1937: «Allí reencontré de pronto el castellano que no había vuelto a cultivar literariamente desde los años de mi infancia. Me asombró que reapareciera tan fresco sin apenas asomo de contagio o impureza» (Agustí, 1974: 325).


    La nostalgia de su tierra barcelonesa y la tensión de la guerra despiertan su vena lírica y sentimental. En Destino comienza a publicar artículos evocando su casa, su tierra y su mar. Incluyo en esta antología uno de los más entrañables y delicados, «Soberanía del mar», en el que expresa la búsqueda crispada e infructuosa de su Mare Nostrum detrás de cada esquina de la ciudad de Burgos. No falta tampoco un breve reencuentro con la poesía en forma de versos doloridos de tono épico en los que evoca la iglesia de Santa María del Mar. Son aquellos que, más de veinticinco años después, reproducirá en un artículo de Tele/eXpres:


    Pero yo me levanto, en medio de la noche, en Castilla,

    Catedral de mis padres vencidos, de mi Dios abofeteado, de mi sangre y mi fe,

    ¡oh gótica escollera, donde mi mar se astilla!,

    a defender contigo lo que nos queda en pie.

    (Tele/Expres, 18 de diciembre de 1965)


    En Burgos la vida transcurre con tranquilidad, pero Ignacio se siente acuciado por la responsabilidad de intervenir activamente en la contienda armada, por eso rechaza la comodidad de la ciudad y, en mayo de 1937, se incorpora al frente de Teruel, concretamente a Torrecilla del Rebollar. Allí coincide con bastantes amigos catalanes, entre ellos Xavier Montsalvatge, que después de la guerra escribirá la crítica de música en Destino y cuyo reencuentro será rememorado con emoción por Ignacio en un artículo de 1965: «Cuando descendí del camión que me había llevado al frente, en Torrecilla del Rebollar, una alta mole barbuda me sumergió entre sus brazos. A la luz muy tenue de una vela descubrí bajo la espesa pelambrera franciscana el rostro, entrañable para mí, de Javier Montsalvatge» (Tele/Expres, 18 de noviembre de 1965).


    En el frente pasan ocho días en las posiciones que defienden el pueblo y otros ocho en el cuartel. Las noches están marcadas por los turnos de guardia y por las tertulias que organizan los que no están de centinela en ese momento. José María Fontana relatará algunos episodios en las páginas de su libro Los catalanes en la guerra de España, ilustrándolos con una fotografía en la que, entre otros, se puede ver a Agustí con un ejemplar de Destino en las manos:


    Después de la cena frugal, alumbrados con dos candiles, fumando incansables, y con dos garrafas de saltaparapetos, empezaban aquellas sesiones irreproducibles, que solían durar toda la noche, y que sólo se interrumpían por el trasiego de los que salían de guardia y los que regresaban. La luz viva del espíritu iluminaba el foso terrero que, cubierto de planchas y tablas, era nuestra vivienda. Unas veces emprendiéndola con la política, y de vez en cuando planteando temas religiosos o filosóficos, cuando no profanos o sentimentales, se nos pasaban sin sentir las horas. Y un buen humor contagioso amenizaba todas las conversaciones y quitaba toda pedantería a las discusiones. (Fontana, 2005: 242-243).


    Fontana volverá a referirse a Agustí al relatar la euforia y los vítores lanzados ante la noticia de la toma de Santander y cómo «luego la cosa derivó hacia Baco en forma intensiva, hasta el punto de que Ignacio Agustí, revestido con casco, fusil, cartucheras y el equipo completo —que remozó dos veces— nos hizo tres brillantes demostraciones natatorias en los lavaderos públicos —bastante sucios, por cierto— de la localidad» (Fontana, 2005: 243).


    A fines de junio Ignacio recibe la noticia de que su madre y sus hermanas han entrado en San Sebastián por la frontera de Irún. Le conceden ocho días de permiso y a la vuelta le comunican que, por ser el tercero en filas de una misma familia, podía ser reclamado por los padres. Agustí se instala en Burgos con su familia haciéndose cargo de la dirección de Destino desde el 30 de octubre de 1937 hasta que entra en Barcelona con el ejército de Franco a principios de 1939.


    Durante los siete meses anteriores se había limitado a ser colaborador junto con Cecilio Benítez de Castro, Pedro Laín Entralgo, Manuel Halcón, Gonzalo Torrente Ballester o Fermín Yzurdiaga. A partir de la fecha citada, asume la dirección y, con su experiencia en L´Instant, introduce cambios tanto en el formato como en el contenido para agilizar el semanario: incluye noticias, además de los habituales artículos —un gran número escritos por él mismo—, el chiste semanal de As (seudónimo del dibujante Valentí Castanys), la sección internacional a cargo de Josep Vergés, secciones nuevas como «El vaso de ricino» —también de Agustí—, «Apunte semanal», «Un cuento cada semana» —tres de ellos de nuestro autor— y, por fin, los primeros anuncios. Además, amplía el número de colaboradores con las firmas de Juan Ramón Masoliver, Carlos Sentís, Santiago Nadal, Pedro Pruna y Martín de Riquer.


    El recurso a los seudónimos se hace habitual en este primer Destino falangista, puesto que a menudo cruza las filas enemigas y llega a Cataluña. Allí se han quedado familiares y amigos de los redactores y se temen las represalias si los identifican. Concretamente, Ignacio Agustí firma sus escritos con los seudónimos GIN, Gustavo Riff, GR, G. o Gerardo Juan.


    Con la firma GIN escribe la sección «El vaso de ricino», de tono punzante y mordaz, mientras que en sus artículos de fondo combina el tono lírico y nostálgico en las evocaciones de su tierra —el citado «Soberanía del mar»— con el tono más grave en las reflexiones sobre la identidad política de Cataluña en el nuevo estado que se está formando. En esta línea, el 18 de julio de 1938 publica en Destino el artículo «Un siglo de Cataluña» —reproducido en esta antología—, de carácter casi programático, que marca la línea ideológica que seguirá Agustí respecto al tema del catalanismo. En él insiste —entre otros aspectos— en la idea de que el uso del catalán no debe vincularse a los afanes independentistas y en el rechazo del catalanismo separatista, por considerarlo históricamente inconsistente y culpable de la pérdida de identidad de Cataluña en beneficio de intereses personales:


    Las tradiciones, la historia de Cataluña, se someten, desde la aparición de un catalanismo político, a una elegantísima y delicadísima deserción paulatina. Sólo un fenómeno resiste al naufragio: el idioma […] El catalanismo —añade—, nacido de unos románticos con chalina, llegará a ser, al correr de los días, la alcahueta política más sagaz y más funesta de España. […] Los catalanistas trituraron a Cataluña en servicio de sus intereses particulares (Destino, 18 de julio de 1938).


    4. LA INMEDIATA POSGUERRA: LA REVISTA DESTINO (1939-1942)


    Ignacio Agustí entra en Barcelona con las tropas de Franco el 26 de enero de 1939. Las nuevas autoridades cuentan desde el principio con el director de Destino para la administración de la provincia y le nombran subdelegado del Servicio Provincial de Información a las órdenes de su amigo Juan Ramón Masoliver. Sin embargo, Agustí renunciará a este cargo a los pocos meses «porque se veía obligado a asistir a actos políticos, él que nunca había sido, ni quiso ser, un político, sino simplemente un escritor» —aclarará mucho después su hermano José María (1980: 13).


    El deseo de todos aquellos que han estado tanto tiempo lejos de Barcelona es reinstaurar cuanto antes la normalidad cotidiana. Para Agustí una parte importante de la cotidianeidad de preguerra se articula alrededor del Ateneo barcelonés. Vuelve a frecuentarlo y colabora en su reorganización en calidad de vocal junto a Carlos Sentís, Xavier de Salas y el pintor Pedro Pruna entre otros.


    El nuevo Gobierno dedica un gran esfuerzo a la consolidación de una España unida que ahogue cualquier conato de separatismo. A ese proyecto se suma Agustí, que, el 26 de abril de 1939, en el marco de la Feria del Libro, pronuncia una conferencia radiada invitando a los catalanes a abandonar el camino del catalanismo independentista: «Cambiemos el rumbo equivocado. Hay que buscar la Historia y dominarla. Este país, que supo vivir con cautela y sosiego los vaivenes políticos y las turbulencias pasadas, debe abandonar, arrancarse del ánimo la mentalidad de la deserción. A cambio de ello, España ofrece a los españoles una Patria digna de ser servida. A cambio de ello, dijo el Caudillo, los españoles sentiremos el orgullo de serlo» (La Vanguardia, 27 de abril de 1939).


    Pero lo que verdaderamente le interesa es continuar con Destino, cuyo último número, el cien, había salido el 28 de enero, coincidiendo con la entrada del ejército en la Ciudad Condal. Con la salida a la calle del número 101, el 24 de junio de 1939, se inaugura la segunda época de la revista, con Ignacio Agustí como director. La continuidad de la numeración marca el deseo de enlazar con el espíritu del Destino de Burgos.


    En el aspecto económico la revista depende de la Delegación de Falange y del Servicio de Propaganda, lo cual supone también una dependencia ideológica de claro signo falangista. Sin embargo, Agustí se encuentra con que, a la hora de pagar a los proveedores, estos organismos ignoran ese convenio que ha sido puramente verbal, de ahí que proponga a las autoridades hacerse cargo personalmente de los gastos gracias a un préstamo avalado por Masoliver. Así consigue quedarse con la responsabilidad total de la revista en forma de sociedad privada, con Josep Vergés como socio gerente.


    La filiación falangista de la revista sigue siendo evidente y aún durará unos años, sobre todo reflejada en el subtítulo «Política de Unidad», que seguirá hasta el verano de 1945, mientras que el yugo y las flechas desaparecerán temprano de la portada, en mayo de 1940. Se reduce el formato a la mitad y se le da un tono más informativo y algo menos propagandístico. Recordará con satisfacción Ignacio que «en el acto la revista conoció un auge fulminante; la distribución alcanzó cifras satisfactorias, y la devolución de ejemplares fue prácticamente nula» (Gómez Santos, 1969: 45).


    La relación de Ignacio Agustí con la Falange va a ser episódica. Durante la guerra —lo podemos comprobar en los artículos de Destino de esta época— va a tener una total identificación con la retórica falangista; inmediatamente después de la guerra va a dejar constancia de su admiración por José Antonio Primo de Rivera colaborando en el libro Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, publicado en 1939, donde se incluyen veinticinco sonetos conmemorativos, entre los que destacan las firmas de Gerardo Diego, Eugenio d’Ors, José María Alfaro y Pedro Laín Entralgo. Ignacio Agustí colabora con uno titulado «A la muerte de José Antonio». (VV.AA., 1939: 1)


    Sin embargo, con el tiempo se va a ir distanciando de la Falange hasta el punto de tener enfrentamientos y despertar la animadversión de los falangistas más radicales, que van a pretender seguir controlando Destino a pesar de que Juan Ramón Masoliver, alta autoridad de la Dirección de Prensa y Propaganda, apoya a Agustí y a Vergés aduciendo la verdad, es decir, que la publicación barcelonesa ha sido vendida a una empresa privada. La ruptura tiene consecuencias económicas porque Destino se va a quedar sin la suscripción de los centros de Falange repartidos por la geografía española, pero sobre todo desata tensiones que colocan a la revista en el punto de mira de la violencia falangista y que se prolongarán durante los años subsiguientes.


    En los años de la posguerra la vida gira para Agustí en torno a Destino. Se ocupa de la reorganización de la revista, contratando, entre otros, a su amigo y maestro de La veu de Catalunya, Manuel Brunet, que se había instalado en Figueras después de la guerra en una situación económica y laboral bastante precaria. Brunet aceptará agradecido la colaboración en Destino y pasará a ocuparse de la información internacional firmando como «Romano» hasta su muerte en 1956. Agustí conoce en esta época al que será corresponsal de La Vanguardia en Nueva York, Ángel Zúñiga, que será también crítico de cine en Destino, además de gran amigo suyo.


    El colaborador más legendario de la revista va a ser Josep Pla, que, sin embargo, va a estar siempre más unido a Josep Vergés que a Agustí. Aunque las diferencias ideológicas irán distanciando a Pla y a Agustí a lo largo de los años cincuenta, quedan testimonios de cierta amistad, como el prólogo que escribe Agustí en 1945 a la selección de artículos de Pla titulada La huida del tiempo. Por su parte, en el primero de ellos, titulado precisamente «Calendario», el autor ampurdanés incluye la siguiente referencia a Agustí: «Algunas veces me he preguntado qué es lo que quiso decir el director de Destino, mi amigo don Ignacio Agustí, al rotular la sección que desde hace casi seis años está a mi cargo, “Calendario sin fechas”...» (Pla, 1945: 11).


    En estos años Agustí mantiene contacto con muchos de los intelectuales y escritores que contribuyen a configurar el nuevo rumbo de la cultura española en la inmediata posguerra. Viaja a menudo a Madrid y allí participa del lento despertar de la vida cultural española. Dejarán en él una profunda impresión la personalidad de Eugenio d’Ors —«en los años cuarenta, en el Madrid de los gasógenos y de las restricciones, la figura de D’Ors resplandecía como un faro de luz», recordará Agustí (1974: 46)— y la de Azorín, que le recibe varias veces en su domicilio de Madrid y que colaborará en Destino durante un tiempo3. Ya destaqué al principio de esta introducción que el artículo que publicó en Destino con motivo del fallecimiento del primero —titulado precisamente «Don Eugenio d’Ors»— le valió el Premio Mariano de Cavia de 1954.


    También conoce y frecuenta al escritor y ministro Rafael Sánchez Mazas, introducido por su secretario, el periodista Carlos Sentís, amigo de Agustí desde la juventud. Ignacio coincide a menudo con el ministro porque durante sus viajes a Madrid se aloja en el mismo hotel donde vive Sánchez Mazas. A su novela Rosa Kruger, «bellísimo símbolo de Europa», le dedica un bello artículo en Destino reproducido también en estas páginas4. Quedarán también grabados en la memoria de Agustí los paseos a la deriva por la ciudad con Pedro Mourlane Michelena, José María Castroviejo y Álvaro Cunqueiro. De este último siempre admirará su estilo, sobre todo ese uso desbordante de la imaginación tan peculiar de los escritos de este autor5.


    Desde el inicio de la segunda época de Destino, el 24 de junio de 1939, Ignacio Agustí va a escribir prácticamente en todos los números de la revista firmando ya con su nombre completo, aunque en alguna ocasión volverá a recurrir al seudónimo de GIN. Los asuntos que aborda van desde la actualidad política, con la típica retórica victoriosa, pasando por la cultura —escribe la crítica de libros en la sección Arte y Letras junto con Díaz-Plaja—, la crónica costumbrista y hasta el relato corto, que reviste especial interés en «El viaje de Filomena Cardus» (Destino, 11 de mayo de 1940), una pequeña narración de ambiente rural que anuncia el tono de su siguiente novela, Los surcos.


    Empiezan también a hacerse frecuentes los artículos de tono personal en los que Agustí ofrece piezas de un lirismo profundo y delicado al referirse a su tierra, a sus raíces y a su ciudad, Barcelona, en la que ve una «milagrosa y poética perennidad», toda vez que «pasear por esas calles es echarse a la cara el tiempo que se va»; así se expresa en «El retorno del tiempo», reproducido en estas páginas. Mediante el lirismo Agustí busca promover en el lector una honda compenetración con los sentimientos que expresa. La vena poética que le llevó a la literatura tendrá su continuidad en este tipo de artículos que serán cada vez más frecuentes a medida que transcurran los años.


    En 1940 Ignacio Agustí publica Un siglo de Cataluña, selección de artículos publicados en Destino en el periodo que va desde 1937 hasta el momento de su publicación. En el prólogo presenta esos textos como apuntes «escritos a ras de actualidad», la mayoría de ellos de la etapa de Burgos, como «Soberanía del mar» o el que da título al libro, «Un siglo de Cataluña», que se pueden leer en este libro. Estos artículos han nacido —según él— con el «propósito de desentrañar, apunte tras apunte, la posición exacta de una nueva generación, salida a la luz con la guerra, de juventudes liquidadoras en Cataluña del fenómeno romántico y liberal, a la que nos sentimos ilimitadamente vinculados» y —continúa— que son la manifestación «de una angustia por la cicatrización de este problema español —parejo en enjundia a los capitales que motivaron la guerra» (Agustí, 1940: 5-6). Esta angustia ha surgido de la toma de conciencia de que el «problema catalán» —su afán separatista— ha sido una de las principales causas de la guerra, creencia que está generando un afán de justificación y de desagravio en una parte de la sociedad catalana. De ahí que el sentido último de este libro recopilatorio de artículos sea claramente la exaltación de la unidad de España. Uno de ellos, «La casa y la ventana» (Destino, 10 de agosto de 1940), le valdrá el Premio Francisco Franco de periodismo de este mismo año.


    El dinero obtenido con esta antología de sus primeros trabajos le permite comprar el anillo de prometida a su novia (Agustí, 1974: 325). En febrero de 1941 contrae matrimonio con Catalina Ballester, joven mallorquina con la que tendrá cuatro hijos: Ignacio, Mercedes, Miguel y Jorge.


    La faceta narrativa de Agustí, que se había mostrado en Destino bajo la forma del cuento, salta al libro en 1942 con Los surcos (Agustí, 1942), un relato corto de ritmo lento y premioso en el que la historia vuelve una y otra vez sobre sí misma, construyéndose a base de recuerdos y narraciones de diversos personajes que van revelando paulatinamente la vida de Pedro, un campesino viudo que vive de la evocación y la melancolía. Una noche Pedro sorprende a un hombre inclinado sobre la tumba de María, su esposa, fallecida años atrás al nacer su único hijo. Este suceso despierta en él unos celos corrosivos que le llevan a rememorar los detalles de su vida en común en un intento por descubrir indicios de infidelidad en su mujer. La vida de María se va reconstruyendo mediante los recuerdos de Pedro, la confesión-desahogo de éste con el párroco del pueblo y mediante unas cartas conservadas por el sacerdote. Son distintas voces que, sin embargo, hablan en un mismo tono, con resabios líricos y una cierta tendencia a la introspección morbosa.


    Aunque sea una novela de ambiente rural, en realidad se trata de un conflicto sentimental —el triángulo amoroso— que tiene como núcleo el misterio del alma femenina, de gran atractivo temático para Agustí si tenemos en cuenta la clara predilección que mostrará en sus novelas por los personajes femeninos. Eugenio de Nora situará Los surcos «en esa zona de confluencia entre ruralismo y refinamiento, entre sentimiento del terruño y estilización poética, que produjo a Mistral o a Verdaguer; se trata, en efecto, de un poema narrativo en prosa, del ensueño de un breve mundo sentimental, noblemente idealizado, antes que de una verdadera novela» (Nora, 1983: 89). Este relato será una especie de ensayo general que le preparará para el proyecto novelístico que iniciará pocos años después con Mariona Rebull, a modo de «ejercicio de respiración del hombre que aprende a nadar» (Agustí, 1974: 10).


    También en este año de 1942 se publican cinco poemas suyos en castellano en la revista Escorial, titulados «El abrazo», «Mediodía», «Otoño», «Cementerio de Sóller» y «Presagio del hijo» (Agustí, 1942: 241-247). Estos poemas siguen la línea del clasicismo poético de la revista con temas como el amor, el tiempo, la familia y la búsqueda del orden y la armonía.


    5. CORRESPONSAL EN SUIZA (1942-1944)


    La dura posguerra impone sus restricciones sobre el semanario Destino. El papel escasea y se adjudica en función de afinidades ideológicas, lo cual va en contra de esta revista, que manifiesta un constante afán por distanciarse de sus orígenes falangistas. Por eso Agustí y Vergés deciden buscar apoyo económico en un nuevo socio y en enero de 1942 se incorpora como tal el conde de Godó, que además de ayuda económica proporciona oportunas facilidades técnicas y de medios por tratarse del propietario del más importante e influyente diario catalán, La Vanguardia Española. En sus talleres pasará a imprimirse Destino a partir de entonces, además de introducir algunos cambios en el logotipo, el diseño y el precio.


    Mientras tanto, la II Guerra Mundial sigue su curso. La maltrecha España consigue mantenerse al margen aunque las autoridades españolas se declaran oficiosamente germanófilas. Sin embargo, el semanario Destino empieza a inclinarse tímidamente por la causa aliada, sobre todo a partir del desastre alemán en el norte de África. La desconfianza que suscita este apoyo se convierte en amenaza explícita cuando el 8 de julio de 1942 Juan Aparicio, Director General de Prensa, publica en Solidaridad Nacional —el diario falangista de Barcelona dirigido por Luis Santa Marina— una advertencia intimidatoria en clave de artículo bajo el título de «El periodista swing» en el que lanza un aviso dirigido a una publicación que «equivocó su destino de semanario español para inclinarse a la proclividad física y metafísica del Vichy vencido…».


    Agustí se siente claramente aludido y decide prudentemente marcharse de Barcelona durante un tiempo. Carlos Godó le va a prestar su apoyo nombrándole corresponsal de La Vanguardia en Suiza. La dirección de Destino será ocupada durante ese tiempo por el hasta entonces subdirector, Álvaro Ruibal, que era también amigo de Juan Aparicio.


    En septiembre de 1942, Agustí se traslada a la ciudad helvética con su mujer, Catín, y su hijo recién nacido. Nada más llegar se pone en contacto con ciudadanos españoles residentes en el país, entre ellos Julio López Oliván, Eugenio Vegas Latapié o Víctor de la Serna. Este último es entonces agregado de prensa en Ginebra y viajará mucho por Suiza con Ignacio Agustí (LV, 28-2-74). Será en Suiza donde nuestro autor tenga tiempo de madurar la novela Mariona Rebull, con su inspiración alimentada por la nostalgia de su tierra natal.


    Desde octubre de 1942 hasta febrero de 1944, Ignacio Agustí envía sus crónicas a La Vanguardia y algunos artículos a Destino, primero desde Zúrich y, a partir de mayo de 1943, desde Ginebra. El tema central lógicamente va a ser el desarrollo de la guerra, en la que Alemania actúa sobre todo como freno del temido fantasma del comunismo, sin embargo, el eje de atención se va desplazando progresivamente hacia la neutralidad de Suiza, de la que Agustí se va quedando cada vez más prendado.


    Así, en «Quimera de un mundo “a la suiza”», Agustí alaba la conveniencia de que exista este «balneario político» en el que se encuentra una neutralidad «basada en la tolerancia común, en el plano interior y en la conciencia exacta de que en el exterior cada país es dueño de obrar como le dé la gana, mientras no moleste al vecino». «Suiza duerme tranquila —afirma en otra ocasión—. ¿Por qué razón? Quizá sea porque Suiza no es siquiera un país pacifista; se limita a ser un país pacífico» (La Vanguardia, 29 de octubre de 1942). Allí conviven los cantones de forma modélica, mientras que en Europa —y también en España, porque no hay duda de que Agustí pensaba en ella— las desavenencias internas impiden la paz. Por eso concluye recomendando en otra crónica que «los Estados beligerantes no perderían nada en enviar una temporada sus pulmones a airearse a los Alpes» (La Vanguardia, 24 de noviembre de 1943).


    A medida que transcurran los meses, irá aumentando su interés por la idiosincrasia del país e intercala constantes reflexiones y observaciones curiosas en medio de los datos sobre el conflicto bélico. Agustí se fija en los detalles de la vida cotidiana de Suiza: los colores de la primavera, el queso gruyer y el emmental, la contaminación de los lagos suizos, la generalización de los seguros y la compra a plazos, el peso de la industria relojera y de la hotelera y turística, así como la importancia de Suiza como encrucijada intelectual y literaria.


    Los artículos que envía a Destino durante su estancia en Suiza no serán muchos y casi siempre los temas recurrentes van a ser la paz —obsesión constante— y la convivencia entre los hombres, siempre desde un punto de vista personal, íntimo y sentimental, invitando a la moderación y a la reflexión. En «El corazón avanza» reflexiona sobre la necesidad de matizar los hechos huyendo del maniqueísmo (Destino, 6 de febrero de 1943) y en «El trato, amigos…» —escrito durante la ola de calor en un agosto madrileño— justifica el extremismo de la manera de ser española por los cambios bruscos de temperatura a lo largo del año: el frío y el calor exagerados explican el «ritmo pendular en todas nuestras reacciones, de derecha a izquierda, sol y sombra, Caín y Abel» y llega a la conclusión de que hay que «hacer lo posible por que pudiéramos leer en los periódicos la noticia de que, sobre España, en lugar de una ola de calor estaba pasando una ola de temperancia» (Destino, 14 de agosto de 1943).


    Su circunstancia personal aflora en algunas líneas, sobre todo su angustia y su soledad recién llegado a Suiza, caso del artículo «No ver para creer» —incluido en estas páginas—, donde describe las noches en Zúrich, envueltas en la oscuridad de los toques de queda, una oscuridad que trae «la conciencia de uno mismo» pero también la desorientación.


    Ahora bien, el objetivo de su viaje y de su estancia en Suiza no es sólo su labor como corresponsal. Agustí es consciente de la precariedad de la paz en España y de la necesidad de dotar de legitimidad al gobierno que rige los destinos del país. Su reciente enfrentamiento con la Falange ha constituido sin duda un buen ejemplo del riesgo de que la violencia que se vivió en la República se vea sustituida por una violencia fanática similar aunque sea de signo ideológico diferente. Por eso, al llegar a Suiza, lleva también la intención de acercarse al entorno de don Juan de Borbón, que reside allí, con el propósito de apoyar la vuelta de la monarquía a España.


    La inclinación monárquica de Agustí procede de varias vías: por una parte, de una tradición familiar profundamente monárquica y, por otra, del convencimiento de que es la solución más adecuada para «desatar el entonces embrollado nudo de ideologías y discrepancias de la posguerra española». A él y a una serie de españoles les parece que la monarquía de don Juan de Borbón es «la única solución viable para pacificar el país y encaminarlo a un porvenir más seguro» (Agustí, 1974: 100).


    Además, desde la posición estratégica de la neutral Suiza, se va dando cuenta de que los alemanes pierden posiciones en el conflicto bélico europeo. Tomando conciencia del probable fracaso alemán, el pragmatismo de Agustí se manifiesta en el siguiente razonamiento: «La ecuación era sencilla: los vencedores de la guerra universal no admitirían un régimen con atisbos y resabios fascistas; era preciso elaborar un régimen no fascista que no fuera el de los vencidos de la guerra civil. Este régimen no puede ser otro que el de la monarquía encarnada por don Juan»


    Agustí y su esposa son recibidos por los condes de Barcelona en Lausana a principios de noviembre. A ésta, le seguirán otras ocasiones de encuentro, unas en Zúrich y otras en Ginebra, introducidos siempre por Julio López Oliván, el diplomático que entonces trabaja en el Tribunal Internacional de la Haya y que actúa como consejero de don Juan.


    Interpretando como falta de energía y decisión los largos lapsos de inacción que median entre un manifiesto monárquico y otro, Agustí decide dar un impulso a la monarquía y publica un artículo en la Gazette de Lausanne encabezado con el titular: «Le régime futur de l’Espagne. Est-ce l’heure de la monarchie?». El artículo está escrito en francés y sale en la primera página de la publicación el 20 de enero de 1944 con la firma «Fuenteovejuna» al pie. Es una pequeña contribución a la causa monárquica de la que Agustí se sentirá muy satisfecho a pesar del escaso eco que tiene.


    6. ESCRITOR Y PERIODISTA (1944-1974)


    En febrero de 1944 llega por fin el ansiado momento de volver a su tierra. Se reincorpora inmediatamente a la dirección de Destino, pero encuentra en Barcelona «un no sé qué agitado y falaz que me dislocaba los nervios», recordará años después (Agustí, 1974 b: 155). Efectivamente, durante su ausencia Vergés y Pla han consolidado un frente común en el seno de la dirección de Destino con criterios periodísticos, ideológicos y personales diferentes a los de Agustí. Además, continúan los problemas en torno al semanario debido a la intervención constante de la censura oficial, que tiene a Destino en su punto de mira.


    El hecho es que Ignacio decide instalarse con su familia en el pueblo costero de Sitges, polo de atracción en estos años para intelectuales y artistas, según lo evocará su amigo Ángel Zúñiga, que considera a Agustí como parte importante del atractivo del pueblo: «En aquellos años de la posguerra española, Sitges era un lugar único, de vida amable y divertida [...] Se tenía la sensación de que el pueblo o villa, sonriente y civilizada, nos pertenecía por completo. Era toda nuestra [...] El encanto de una existencia suave, sin otras estridencias que las del grupo semibohemio que la visitaba atraído por Ruano y Agustí» (Zúñiga, 1983: 137).


    En adelante la actividad de Agustí va a estar organizada en torno a dos ejes fundamentales, la literatura y el periodismo. La publicación de sus novelas y su vinculación a varias empresas periodísticas nos permiten establecer tres etapas sucesivas hasta su muerte en 1974.


    De 1944 a 1957


    Éxitos literarios: Mariona Rebull y El viudo Rius


    Cuando Ignacio Agustí regresa a España y se reincorpora a la dirección de Destino, trae en el bolsillo las cuartillas de su novela Mariona Rebull. Ha estado escribiéndola en su retiro helvético inspirado en gran parte por la nostalgia de su casa y de su tierra, pero, además, porque en Suiza «había gozado de la tranquilidad suficiente para hacerlo» (Agustí, 1974: 155). Sin embargo, el embrión de esta historia venía gestándose desde los tiempos de la guerra, en los dos años y medio que Ignacio había pasado lejos de Barcelona. Se lo explicará el propio autor a Manuel del Arco en una entrevista de 1970:


    Sentía una añoranza que iba creciendo y era mucho mayor por el hecho de que no se sabía si volveríamos a entrar en ella. Luego, el espectáculo mismo de la entrada a Barcelona de nuevo, de ver la ciudad económicamente tan maltrecha, se me ocurrió que quizá la única forma de rehacer aquella catástrofe social era narrar una historia antigua y coger los años a través del relato novelesco de una figura de la ciudad. (Arco, 1970).


    El hilo conductor de la historia es la figura de Joaquín Rius, hijo de un emigrante fundador de una floreciente fábrica textil en la Cataluña preindustrial de finales del siglo xix. Joaquín se educa en un colegio frecuentado por hijos de familias acomodadas y se convierte en un hombre duro, enérgico y trabajador dedicado a forjar y consolidar la prosperidad iniciada por su padre. Llegado el momento busca el ascenso social contrayendo matrimonio con Mariona Rebull, bella joven de la alta burguesía, pero el matrimonio acabará fracasando: él no sabe amarla, absorbido como está por su trabajo en la fábrica, y así, después del nacimiento del hijo, la insatisfacción de la joven desembocará en un adulterio de trágico final, enmarcado en el acontecimiento histórico del estallido de la bomba anarquista en el Liceo, donde se funden historia y ficción novelesca de tal forma que no se percibe dónde empieza una y acaba la otra.


    El éxito de la novela será impresionante. La primera edición se lanza en junio de 1944 en la colección Áncora y Delfín de la editorial Destino, y el novelista recordará con orgullo: «[A] los ocho días la gente iba por las librerías buscando, sin encontrarlos, ejemplares del libro. A la semana siguiente hubo que hacer una segunda edición, ésta ya de cinco mil ejemplares. Luego otra y otras» (Agustí, 1974: 155).


    Un año después publica la continuación de la novela con el título de El viudo Rius. En realidad, esta novela prácticamente venía escrita desde Suiza porque en un principio Agustí había pensado en una única novela más larga que finalmente decide fragmentar para iniciar una serie.


    En El viudo Rius, el protagonista, viudo y con el secreto guardado de la infidelidad de su mujer, sigue sacando adelante su fábrica, pensando en su hijo Desiderio y enfrentándose a las tensiones sociales del anarquismo. Las relaciones laborales y la soledad del protagonista constituyen los dos motivos más sobresalientes del argumento. El primer aspecto se proyecta en las luchas sociales, los atentados anarquistas, la Semana Trágica, las oscilaciones del mercado con sus crisis de producción y despidos de trabajadores; el segundo plano se refleja en los devaneos amorosos de un solitario Joaquín con Lula, que terminarán tristemente, dejándole más soledad si cabe que antes, pero con una esperanza en la dedicación a su hijo, garantía de continuidad familiar y esperanza de futuro.


    El primer sorprendido por el éxito de Mariona Rebull es el propio Agustí. Recibe reconocimientos y homenajes que le consagran en poco tiempo como referencia obligada para los novelistas del momento, apadrinado por una elogiosa reseña de Azorín que va a comenzar y a terminar con una afirmación que se convertirá en la apostilla más repetida por la crítica a lo largo de los años: «Al fin, tenemos un novelista: Ignacio Agustí». Ésta es la conclusión de un largo comentario que se publica en Destino en agosto de 1944 y que Agustí reproducirá íntegro en Ganas de hablar, ya que —aclarará a modo de justificación— «no puedo resistir la tentación de reproducirlo aquí. Para mí fue un artículo impagable» (Agustí, 1974: 160-164)6.


    En este comentario Azorín destaca, dentro de la arquitectura de la novela, el tratamiento del tiempo y la creación de unos personajes cuya psicología está profundamente vinculada a su ciudad: «Y puesto que se trataba de un pedazo de historia de Barcelona, catalán, barcelonés, hondamente barcelonés, hondamente catalán, debía ser el carácter de sus personajes» y concluye destacando la fuerza histórica que emana de la novela:


    Todo un periodo de la historia de Barcelona ha entrado en nosotros. Y ha entrado con más fuerza, con más emoción, con caracteres más indelebles que en la verdadera historia. Y es porque la poesía vence a la realidad. Por fin, tenemos un novelista. (Azorín, 1944)


    Con la perspectiva del tiempo, Ignacio Agustí llegará a la conclusión de que gran parte del impacto sociológico de la novela se va a deber a las circunstancias especiales en que está inmersa Barcelona en los primeros años del franquismo. En la inmediata posguerra lo catalán se encuentra proscrito de la vida oficial y reducido al ámbito privado; gran parte de la vida de la ciudad está dominada —con palabras de Agustí— por «temores», «complejos» y «silencios». En este contexto, Mariona Rebull va a ser percibida como el símbolo de una Barcelona «herida, proscrita, vapuleada» (Agustí, 1974: 156).


    Al comenzar esta introducción ya he citado unas palabras de su autor en las que reflexiona sobre las razones de la favorable acogida que tiene la novela. En ellas explica que, más allá del hecho literario, la gente había valorado la trascendencia cívica de Mariona Rebull, en la que se ofrecía el retablo de una Barcelona «radiante, apasionada, fabril, gozosa, pero también sacudida en otros tiempos por el estruendo de la revolución anarquista» (Agustí, 1974: 157). En este sentido, toda la serie se alzará como un intento de contribuir a la recuperación de Barcelona después de la Guerra Civil mediante la reconstrucción novelesca del pasado para así reafirmar la continuidad de aquellos valores sustanciales que la guerra había tronchado de raíz.


    Esta interpretación se ha completado desde otras perspectivas críticas, como la que ha aportado Sergi Doria en los estudios preliminares a la reciente edición de 2008, en la cual reflexiona sobre el significado último de la historia de los Rius, concluyendo que ésta sólo adquiere pleno sentido a la luz del examen de conciencia y de la expiación de la burguesía catalana que «salió de la Guerra Civil con la mala conciencia de haber hecho algo mal» (Doria, 2008, I: XII). En este sentido toda la historia novelesca se puede ver como un intento de explicar —en clave de ficción— cómo se llegó en Cataluña al enfrentamiento civil de 1936 y así intentar justificar también la actitud de quienes —como Agustí— vivieron instalados en el nuevo régimen con cierta paz y armonía. Más adelante profundizaremos en este aspecto que considero esencial para entender el sentido último que impulsó toda la obra escrita de Agustí, incluyendo su producción periodística.


    Volviendo a Mariona Rebull, otro de los aspectos que se valorará desde el punto de vista novelístico es la fuerza psicológica y sentimental que se desprende de los personajes. La historia de amor y desengaño de Joaquín Rius y Mariona Rebull posee consistencia y fuerza y se organiza en torno a constantes temáticas de Agustí como el triángulo amoroso, el adulterio y la culpa, que se prolongarán a lo largo de las restantes novelas de la serie. La técnica narrativa enlaza con el realismo decimonónico, con un narrador omnisciente, atención a la psicología de los personajes, un novelista imparcial y una detallada descripción del entorno con abundantes ingredientes costumbristas. Los diálogos son fluidos, la narración es lenta y las descripciones se tiñen a menudo de lirismo poético.


    A lo largo de la novela la tensión narrativa va creciendo en uno y otro plano, el histórico y el de la ficción, perfectamente entrelazados: las relaciones entre Joaquín y Mariona van deteriorándose hasta llegar al adulterio, al igual que se desencadenan las tensiones sociales en la sociedad barcelonesa con el incipiente anarquismo. Ambos niveles confluyen con gran acierto novelístico en el último capítulo con el estallido de la bomba anarquista que provoca el doble desenlace: la muerte de Mariona descubre un adulterio que será fuente de amargura futura para Joaquín Rius, y el acto terrorista «destruye la armonía precapitalista de patronos y trabajadores [que] pasan a ser, en el lenguaje de la lucha de clases, «explotadores» y «proletarios» (Doria, 2008, I: XLIV). De hecho, gran parte del interés de la novela reside en la habilidad de Agustí para fundir la historia particular de Mariona y Joaquín con la vida de Barcelona en esa época en que las formas tradicionales estaban siendo sustituidas por una nueva sociedad industrial.


    El afán casi proustiano de recuperar y recrear el tiempo perdido sobrevuela en esta novela: «Hablo de muchos años atrás…», comienza Mariona Rebull, y con un ritmo lento y entretenido la acción se va tiñendo a menudo de un acentuado lirismo en el que se trasluce la nostalgia y la melancolía que produce el paso del tiempo. La infancia del autor, proyectada en sus personajes, sale a flote en algunos episodios, sobre todo en los que transcurren en la finca de Santa María, reflejo directo de la finca familiar de la familia Agustí: «Como mi obra, nací aquí, en Santa María del Vallés…», afirmará en la entrevista que le hizo Gómez Santos (1969: 5).


    Algunos personajes y lugares son trasuntos de otros reales y algunos episodios son también traslación directa de vivencias del autor, como el dramático episodio del niño rengo portador de la bomba que acaba con la vida del fiel Llobet al final de la segunda novela. En un artículo de Destino, que incluyo en esta selección («Víspera de Navidad, 19…»), rememora Agustí en primera persona el estremecedor recuerdo que ha quedado grabado en su memoria y que servirá de base para este capítulo.


    Las dos novelas suscitan interés cinematográfico y en el verano de 1945 el director José Luis Sáenz de Heredia lee los dos libros y decide llevarlos al cine. El estreno de la película, titulada Mariona Rebull, tendrá lugar el 14 de abril de 1947 y se recordará como el acontecimiento cinematográfico del año.


    La dirección de la revista Destino: aliadofilia, monarquía y franquismo


    La labor periodística de Ignacio Agustí sigue desarrollándose al tiempo que sus trabajos literarios. Al volver de Suiza en marzo de 1944 se reincorpora a la dirección de Destino, que durante su ausencia ha ejercido Álvaro Ruibal, mientras Josep Vergés sigue como gerente. La vuelta de Agustí levanta suspicacias, aumentadas por el hecho de que traslade su residencia a Sitges, manteniéndose lejos de la sede de la revista. Como acabo de señalar, él se justifica explicando que necesita alejarse del ambiente excesivamente exaltado de Barcelona para poder escribir con tranquilidad, sin embargo, desde otros puntos de vista, con este alejamiento, Agustí se convierte en la práctica en un director poco operativo frente a Josep Vergés, que pasa todo el día en la redacción. Son bastantes —entre ellos Josep Pla— los que consideran que el rol del autor de Mariona Rebull en la revista va siendo cada vez más decorativo (Cabo, 2001: 31).


    Recién llegado de Suiza firma sus artículos periodísticos con el seudónimo «J. de B.», que usará hasta finales de octubre de 1944 y que, en los años siguientes, reaparecerá de forma esporádica. Se ha convertido en costumbre habitual el uso de una segunda firma cuando surgen problemas con la censura o también cuando alguno necesita hacer olvidar un pasado «sospechoso». Agustí alterna «J. de B.» con «Ignacio Agustí» o «I. A.» y, en ocasiones, vuelve a usar GIN, el seudónimo que utilizó durante la guerra.


    Escribe artículos prácticamente todas las semanas y sigue tratando los mismos temas que la etapa anterior a su estancia en Suiza. Aunque no son los más numerosos, merece la pena comenzar aludiendo a aquellos textos en los que se centra en las resonancias personales que tienen para él las fiestas del calendario, como el día del Corpus, la Navidad o la llegada del otoño. He seleccionado el artículo «El ángel del otoño» como ejemplo de divagación otoñal intimista y «Nocturno y amanecer» como exponente de una faceta costumbrista más ligera y festiva. Los acontecimientos culturales y literarios son también objeto de atención en sus artículos y, entre ellos, destaco en estas páginas el que escribió con motivo del fallecimiento de Eugenio d’Ors en 1954, que —ya lo he comentado antes— le valió el Premio Mariano de Cavia de ese año.


    Son muy frecuentes los comentarios que dedica al desarrollo de la II Guerra Mundial —el desembarco de Normandía, la reelección de Roosevelt o el avance de las tropas aliadas— y al posterior desenvolvimiento de la paz —el plan Marshall, la apertura de la frontera hispanofrancesa, la ONU, etc.—. En ellos Agustí habla de conciliación, de comprensión, de paz, de civismo, de acercamiento y de convivencia. Sus reflexiones derivan casi siempre en consideraciones morales en las que siempre se trasluce la preocupación por la situación interna de España con un fondo de conservadurismo que busca su identidad en la tradición y que intenta reencontrar en ella ese sustrato común de valores perdidos o desvirtuados a causa de la Guerra Civil.


    Por otra parte, Destino sigue significándose por su apoyo creciente a la causa aliada. En sus memorias Agustí explicará que el apoyo a los aliados desde las páginas de la revista fue «un esfuerzo de agilidad mental un poco mayor que el de los demás» y un «asunto de habilidad estratégica». Y añade: «Personalmente, no negábamos a nadie la posibilidad de ser germanófilo; pero nosotros no lo éramos. Nosotros no decíamos que los aliados iban a ganar la guerra (los otros, en cambio, alardeaban en todo momento de la victoria inminente, pero en realidad cada vez más lejana, de los alemanes); nosotros nos limitábamos a decir que los aliados podían no perderla» (Agustí, 1974: 375).


    No son los únicos que piensan así. Una parte de la sociedad barcelonesa opina lo mismo, de ahí su reacción de complicidad cuando ven a algunos periodistas de Destino por las calles de Barcelona cubiertos con el típico bombín británico como muestra de adhesión a Inglaterra: «No nos sorprendía —rememorará Agustí— que, justamente por el hecho de llevar bombín, nos saludaran por la calle gentes desconocidas que compartían nuestra postura y nos lo querían demostrar de algún modo» (Agustí, 1974: 388).


    Pero esta actitud sigue provocando bastantes problemas y tensiones con los delegados provinciales de Prensa y Propaganda. En 1944 Santiago Nadal, uno de los redactores de Destino, es encarcelado después de publicar un artículo titulado «Verona y Argel» (Destino, 25 de marzo de 1944), en el que denuncia la violencia derivada de la política y condena aquellos fusilamientos de guerra que esconden en realidad odio, venganza y despecho.


    Aunque Nadal se refiere directamente a los fusilamientos del conde Ciano y del colaboracionista francés Jean Pucheau, no es difícil atribuir clave española a los clamores indignados del articulista —«basta ya de depuraciones, de expedientes de “justicia estricta”, de “limpieza”, de tribunales políticos, de fusilamientos y de paseos legalizados». El gobernador civil de Barcelona, Federico Correa, lo manda encarcelar y el redactor no saldrá hasta después de tres semanas gracias a la intervención de Josep Pla ante el alcalde de Barcelona y ante el ministro Demetrio Carceller7.


    Por otra parte, la enemistad de los falangistas sigue viva contra el semanario. En una ocasión la sufre el propio Agustí, cuando un grupo de exaltados asalta Destino en busca de su director, arrasando su despacho. El suceso será recordado por Agustí en sus memorias: «Un día determinado, en una fecha que no quiero citar, elementos ultra del momento entraron en la redacción y en mi despacho y lo dejaron hecho cisco; las mesas revueltas, los cuadros estrellados contra la pared, los armarios volcados, un pandemónium como si hubieran pasado por allí los propios vándalos. Cuando se trataba de encontrar a los responsables, nos hallábamos envueltos en una nube de humo. No sabemos… Quizá…» (Agustí, 1974: 381).


    Geli y Huertas recogerán los testimonios de Vergés, de Ruibal y del jefe administrativo dela revista, Vicente Obiols, sobre este asalto al despacho de Agustí en Destino. Los dos primeros asegurarán que el asalto falangista tuvo lugar en 1943, no en 1944, pero Geli y Huertas señalarán que «la realidad es que el asalto tuvo lugar el 18 de julio de 1944, al mediodía, según un parte del propio Correa Véglison, como jefe provincial del Movimiento Nacional, al que ha tenido acceso el historiador Joan Maria Thomàs». Los individuos que irrumpen en las oficinas de Destino pistola en mano preguntan si está «el cabrón de Agustí», según contará el testigo presencial, Vicente Obiols (Geli-Huertas, 1991: 58-59).


    El detonante que provoca este asalto no ha quedado grabado con precisión en los recuerdos de los que lo vivieron, ni siquiera en los de Agustí. Probablemente, la irrupción violenta en el despacho del director de Destino fuera causada por las mismas circunstancias que habían provocado pocos meses antes la detención de Nadal, es decir, la susceptibilidad de las autoridades ante cualquier signo de desacuerdo con la ideología oficial en lo referente a la guerra mundial, susceptibilidad que los exaltados convertían en violencia con cierta facilidad, sobre todo en fechas señaladas como el 18 de julio.


    Lo que sí recordará Agustí en Ganas de hablar es su prudencial salida de Barcelona durante unos días, zafándose de «groseras amenazas nazis» a causa de un editorial titulado «El justo medio», publicado en Destino el 24 de febrero de 1945, porque —comentará con ironía— «para los elementos de sensibilidad exacerbada que estaban perdiendo la guerra, “el justo medio” que yo abonaba era parónimo de liberalismo y una especie de santo y seña judeo-masónico» (Agustí, 1974: 381).


    «El justo medio» en el que insiste Agustí en vísperas del final de la guerra mundial se refiere a la conveniencia de evitar los extremismos y a la necesidad de consolidar legalmente las instituciones políticas como garantía para la paz duradera. Incluyo el artículo en la antología porque esboza uno de los temas recurrentes en sus escritos periodísticos: «El justo medio tiene un meollo [...] Ese meollo o nuez son las instituciones políticas. Ellas enlazan pasado y porvenir». De fondo está la necesidad de dotar de legitimidad al Gobierno de España como medio para garantizar una paz y una estabilidad duraderas. Recordemos que Agustí había vuelto de Suiza monárquico proselitista, frecuentaba los círculos monárquicos y por eso incluía en los artículos de esta época constantes referencias a esta forma de gobierno. Sirva como ejemplo el titulado «Estabilidad» —que también incluyo aquí—, en el que afirma que la monarquía «es la única institución de la que se puede decir que ha sido digna de su época en cualquier época. [...] La Monarquía ha sido digna de su época siempre, pero principalmente en las épocas grandes. Y nadie negará a la nuestra, entre tanto dolor e inquietud, la grandeza que tiene». Poco menos de un mes después insiste en la idea: «El justo medio está entre el caos y la tiranía, o, si se quiere, entre la República y el totalitarismo. Monarquía española es no sólo el justo medio; también el justo remedio».


    Agustí se significa tanto en el apoyo a la monarquía que en 1956 —como veremos más adelante— se le encargará el único reportaje que se publicará sobre la jura de bandera del entonces príncipe Juan Carlos de Borbón en la Academia Militar de Zaragoza.


    Otra de las ideas que desarrolla insistentemente en esta época es que se ha abierto la posibilidad de diálogo en el mundo, de manera que —afirma en 1946— «la realidad política venidera, a juzgar por estos hechos, irá marcada por este signo de convivencia; estará presidida por conservadores que no se empeñarán, a ciegas, en conservar lo inconservable, y por ex revolucionarios sometidos a la realidad de lo posible». Este pragmatismo le lleva a concluir: «Parece claro que ha sido clausurada la larga etapa de las imposibilidades —y como a tal, bélica— y que ha advenido la de las posibilidades —la de la política con su fino lenguaje diplomático y una dialéctica pacífica y pacificadora». El artículo que acabamos de citar —«En el terreno de lo posible»— está también incluido en esta selección porque expresa ese posibilismo en el que Agustí se va a situar a lo largo de su vida y que constituye una de las claves para comprender su actitud ante los distintos acontecimientos que le tocó valorar a lo largo de su vida.


    Mientras tanto, desde principios de 1948, la situación de Destino va mejorando sustancialmente. La tensión constante con las autoridades censoras, aunque incómoda y desagradable para el semanario, es sin embargo un signo de que la publicación se está convirtiendo en punto de encuentro con un público más liberal e inconformista. Su papel cultural se va afirmando en la sociedad española, aunque su creciente afán de independencia le cuesta caro, como la multa de cien pesetas y el obligado paso a publicación quincenal durante el mes de noviembre de 1947 por el editorial de Agustí «Pecera en la ciudad», que demuestra que la revista sigue en el punto de mira de los falangistas.


    En este artículo Agustí expresa su satisfacción por el retorno del edificio del Círculo Ecuestre a sus propietarios originales. Este edificio, requisado por los anarquistas de la FAI al comienzo de la Guerra Civil, había sido ocupado en 1939 por la Falange para sus sindicatos. En 1947 los socios del club consiguen por fin hacer valer sus derechos para venderlo y adquirir así esa nueva sede que Agustí califica de «pecera», debido al precioso ventanal modernista que preside la fachada. Agustí celebra el éxito de la operación y aprovecha para criticar duramente a los últimos ocupantes del antiguo edificio del Círculo Ecuestre, a los que califica de nuevos ricos que exhiben «su dinero con una ostentación pagana» y que representan «el egoísmo escéptico y financiero que nuestra época ha desarrollado hasta el ridículo». No les gustó a los falangistas esta referencia, de ahí la multa y la suspensión. La denominación de «pecera» para el mirador modernista quedará fijada en la memoria de la ciudad por este artículo de Agustí.


    En los primeros años de la década de los cincuenta, Ignacio pasa largas temporadas en Madrid. En esta etapa dicta dos interesantes conferencias en el Ateneo de esta ciudad, «El camino de los personajes» (1950) y «Cataluña entre tradición y revolución» (1952). En la primera habla de su literatura y en la segunda insiste en sus ideas básicas sobre el ser de Cataluña.


    Merece la pena destacar también el largo reportaje fragmentado en siete partes que Agustí escribe desde Alemania entre abril y junio de 1951, fruto de la observación directa de los estragos de la guerra en las ciudades de Múnich, Fráncfort, Stuttgart, Bonn, Colonia, Dusseldorf, Hamburgo, Berlín…, dedicando especial atención a comentar la presencia americana en Alemania como salvaguarda para la paz, así como la situación de los refugiados. Años antes, el 14 de agosto de 1948, había escrito otro largo reportaje en Destino sobre la vuelta de Salvador Dalí a Cadaqués.


    Sin embargo, el malestar en el seno del semanario continúa porque Agustí sigue delegando en Vergés las funciones cotidianas de director de Destino. A partir del año 56 las diferencias entre los dos en cuanto a la línea editorial e ideológica de la revista hacen insostenible la tensión. La falta de entendimiento se manifiesta en múltiples cuestiones que generan posturas cada vez más irreconciliables y que imposibilitan cada vez más el diálogo. Así ocurre cuando Agustí acepta el ofrecimiento para escribir el reportaje de la jura de bandera del príncipe Juan Carlos.


    En la línea monárquica que había adoptado en Suiza —es verdad que un tanto enfriada por la falta de coordinación que cree advertir en las camarillas que se mueven en torno al triángulo don Juan, Franco y don Juan Carlos—, en octubre de 1955 Agustí asiste a una reunión. El general Carlos Martínez Campos, preceptor del príncipe, se acerca a él y le pregunta si estaría dispuesto a escribir un reportaje sobre la jura de bandera del príncipe en la Academia General de Zaragoza. A Agustí le agrada la idea, aunque, para su sorpresa, Vergés no se muestra muy satisfecho, quizá porque está más en la línea juanista. Agustí explicará más adelante que él no era juanista ni juancarlista, sino que se consideraba sobre todo monárquico, y que pensaba que la cuestión dinástica no le incumbía a él sino que «era una cuestión que arreglarían entre padre e hijo» (Agustí, 1974: 397).


    La jura de bandera está prevista para el 15 de diciembre de 1955. Previamente Agustí realiza varias visitas a la Academia de Zaragoza para conocer la vida cotidiana del príncipe y prepararse para el día señalado. Durante el acto de la jura —relatará en Ganas de hablar— advierte con claridad el «clima fervorosamente monárquico, anhelantemente monárquico que había en las altas graduaciones del ejército» (Agustí, 1974: 400)8.


    Pero lo que Vergés y Pla le reprochan más a Agustí es que mantenga una postura excesivamente afín al franquismo y que glose en las páginas de la revista con exagerada pasión algunas de las fechas emblemáticas del régimen. Ellos pretenden incorporar al semanario a las nuevas generaciones, militando en un cierto espíritu liberal y dedicando algo más de atención a lo catalán, por eso rechazan las proclamas franquistas de Agustí.


    Uno de los enfrentamientos más tensos tiene lugar en julio de 1956, conmemoración del inicio de la Guerra Civil. Para ese día Agustí escribe un artículo titulado «Recordando unos hechos» en el que viene a alabar un año más la oportunidad del alzamiento militar del general Franco. El texto será vetado por Vergés antes de su publicación por considerarlo excesivamente ditirámbico, con el consiguiente enfado de su autor, que ve cuestionada abiertamente su autoridad. «Recordando unos hechos» se publicará años después —el 20 de octubre de 1962— en el semanario El Español al ser nombrado Agustí director de esta publicación. Evidentemente, esta insistencia demuestra la firmeza de las convicciones de Agustí en lo que se refiere a la justificación del alzamiento del 18 de julio, que —según manifestará siempre— fue un intento de defender el orden, la tradición y el ser españoles frente a la subversión de valores que había impuesto la República. Para Agustí el enfrentamiento civil había comenzado incluso antes del estallido de la guerra con la ineptitud del Gobierno republicano para evitar la violencia de la quema de conventos y la crisis económica. Por eso, afirma en el artículo: «Para nosotros el 18 de julio no fue el comienzo de la guerra civil, sino el final de la guerra civil, o por lo menos el primer síntoma del final de la discordia interna que corroyó a la sociedad española durante los años de la República» (El Español, 20 de octubre de 1962).


    La presión de estos enfrentamientos va calando en un carácter tan introvertido y sensible como el de Ignacio que, debido al estrés, tiene que ser ingresado en una clínica, donde aprovechará para escribir la tercera novela de la serie iniciada en 1944, que publicará bajo el título de Desiderio.


    Poco después, en enero de 1957 tiene lugar otro episodio de la misma índole que distancia, más si cabe, a Agustí y a Vergés. Esta vez la causa de desavenencia es el artículo que Agustí escribe para conmemorar la entrada de las tropas vencedoras en Barcelona, con el título de la fecha señalada —«El 26 de enero»—, afirmando cosas tan rotundas como que «no sería agradable que se perdiera con el paso de los años la memoria del doble rescate de la libertad y la autoridad realizado por Franco el 26 de enero de 1939» (Destino, 26 de enero de 1957). Este artículo se publicará en la revista, pero con la desaprobación de Vergés, que no podrá impedir que salga porque Agustí lleva el original directamente a los censores oficiales, que lógicamente dan el visto bueno y «obligan» así a la dirección de Destino a publicar el artículo.


    La oposición sistemática que encuentra Agustí en la redacción de la revista le lleva a acudir a Madrid, al ministro de Información Arias Salgado, para quejarse de que siendo él director no se le deja ejercer y para presionar con la intención de desplazar a Josep Vergés de la dirección de la publicación. Respaldado por la Dirección General de Prensa, durante los meses de mayo, junio, julio y agosto de 1957, Ignacio Agustí intenta hacerse con el control de la revista y, finalmente, le propone a Vergés comprarle su participación en la empresa. Sin embargo, al final el conflicto se va a resolver de forma muy diferente: la oferta que le hace Agustí a Vergés de hasta dos millones de pesetas por su paquete de acciones es superada de forma inesperada por el propio Vergés, con una contraoferta de cinco millones y medio de pesetas por el suyo.


    El 29 de agosto de 1957 Agustí vende sus acciones, aunque con cierta frustración, ya que, a pesar del dinero obtenido, se va a sentir «arrancado» de Destino. Por su parte, Josep Vergés no dará nunca muchas explicaciones sobre el suceso. Años después, en una entrevista, comentaría lo siguiente:


    Agustí era a los veinte años el hombre más gracioso, lleno de ingenio y de talento que he conocido. Sabía escribir como nadie, con una gran facilidad. La guerra fue demasiado dura para un temperamento tan frágil como el suyo y pareció, en efecto, que no volvía a su país. En el fondo era un ingenuo que se alejaba de los amigos y se hacía daño a sí mismo sin darse cuenta. No podíamos seguir teniendo dos posiciones políticas tan diferentes y nos separamos. (Fabre, Jaume y Huertas, Josep Maria; «Un català de Palafrugell a Burgos. Josep Vergés, el capità de Destino» en L’Avenç, núm. 46, febrero de 1982, pág. 18; citado en Doria, 2008, II: XIII).


    Agustí intentará aclarar años después su postura de entonces frente a las acusaciones que le hicieron de pretender «hacer volver Destino a sus orígenes fascistas», afirmando con rotundidad lo siguiente:


    Las cosas claras: yo no he pretendido nunca eso. A lo que aspiraba, en aquellas alturas, es a que no se convirtiera en un órgano de la Esquerra Catalana, partido por el que jamás he sentido la menor debilidad. Ni tampoco por Acció Catalana, que, en definitiva, al final, también participó y tuvo su parte en el desastre, aunque con modales aparentemente más finos. (Agustí, 1974: 391).


    Así pues, en la ruptura con Destino confluyen por igual diferencias personales e ideológicas, que terminan con la compra, por parte de Ignacio Agustí, de la librería Argos, luego convertida en editorial, con la que comienza una nueva etapa en su trayectoria.


    El Premio Nadal


    Volviendo al principio de esta etapa de la inmediata posguerra hay que detenerse en un acontecimiento que marcará profundamente a nuestro autor. Me refiero a la fundación del Premio Nadal de novela en 1944. La idea surge después de recibir el manuscrito de una novela en la que una joven narraba experiencias de la guerra. Aunque la narración no tenía suficiente calidad para su publicación, Ignacio Agustí recordará siempre el nombre de la joven autora —M.ª Dolores Boixadós— y el título de la novela —Aguas muertas— porque su lectura le hizo caer en la cuenta de que seguramente había jóvenes escritores en España que tenían «su novela en trance de aflorar» y que podían recibir el impulso definitivo estimulados por un concurso literario. Fructifica entonces la idea de fundar un premio que ayudase a «despertar a docenas de novelistas dormidos en los rincones anónimos del país» (Agustí, 1974: 168) y así también subir el listón de la literatura en España.


    La denominación de «Nadal» tiene un origen sentimental. Se le ocurre a Joan Teixidor como homenaje a Eugenio Nadal, redactor jefe de la revista Destino, que acaba de fallecer de leucemia en abril de 1944, antes de cumplir los treinta años. Eugenio Nadal, hermano del también periodista Santiago Nadal, además de amigo entrañable de Ignacio, había dejado muestras de una «prosa elegante, transparente y elocuente» y había sido —según recordará Agustí— «un modelo para la juventud intelectual en todos los órdenes de su personalidad tan varia y tan discreta» (Gómez Santos, 1969: 50).


    El certamen despierta bastante expectación entre otras cosas por la considerable cuantía del premio. Van llegando las novelas candidatas —de una calidad bastante alentadora teniendo en cuenta la escasez del género— hasta hacer un total de veintiséis. Entre ellas está la del periodista y escritor César González Ruano —que vive en Sitges, igual que Agustí—, escrita en una cafetería del pueblo ante la expectación de todos los parroquianos y con la pretensión —así lo cree él— casi segura de hacerse con el premio. Sin embargo, el día antes de cerrarse el plazo y a última hora de la tarde llega desde Madrid por correo «con todos los sellos de urgencia posibles» una novela que entusiasma a Agustí: se titula Nada y su autora es una joven desconocida llamada Carmen Laforet.


    El 6 de enero de 1945 se falla el primer Premio Nadal. El jurado está compuesto por Ignacio Agustí, Josep Vergés, Joan Teixidor, Juan Ramón Masoliver y Rafael Vázquez Zamora, todos ellos vinculados a Destino. La ganadora es la jovencísima Carmen Laforet con Nada. Para Agustí ningún novelista hasta entonces había realizado una radiografía tan cruda como ésa «de los años medio vacíos, medio angustiados, extrañísimos de la posguerra» (Agustí, 1974: 173). Él mismo escribe un artículo incluido en la presente selección, en la sección Arte y letras de Destino, analizando esta novela («Nada de Carmen Laforet»).


    La categoría e importancia del Premio Nadal irá en aumento con el paso de los años y nadie pondrá nunca en duda su papel decisivo en la promoción del género novelístico en esas décadas difíciles para la literatura. En una conferencia dictada en 1960, Agustí afirmará que la oportunidad del Nadal había residido en que «acertó a reinventar la novela española cuando más falta le estaba haciendo» (Agustí, 1961: 64). Autores como Ana María Matute, José María Gironella, Elena Quiroga, Vicente Risco, Sebastià Juan Arbó, Miguel Delibes o Rafael Sánchez Ferlosio recibirán el impulso de este premio al empezar su trayectoria literaria.


    El escritor Miguel Delibes —Nadal 1947 por La sombra del ciprés es alargada— nos dejará un testimonio directo de la importancia que este premio tuvo en su carrera. Poco antes de su muerte, su nieta Ángeles Corzo publicará una entrañable charla-entrevista en la que incluirá una confidencia de Delibes que es también un homenaje al premio fundado por Ignacio Agustí:


    Una cosa que no he contado a nadie es que un miembro del jurado, Ignacio Agustí, me escribió días antes de las votaciones para decirme que le había impresionado mucho mi novela y que, independientemente de lo que pasara en la votación, él se decantaba ya por el libro y me consideraba un gran novelista. Como puedes imaginar, eso me puso muy nervioso y a Ángeles, tu abuela, más que a mí. Nos pasábamos las noches en claro, charlando, imaginando… apenas dormíamos. El Nadal, que nació con Carmen Laforet, había demostrado precisamente ser un premio independiente, en el que todos los jóvenes habíamos puesto gran esperanza. (Corzo, 2006).


    Ignacio Agustí se referirá en numerosas ocasiones a la fundación del Premio Nadal que siempre será para él un motivo de orgullo. Y, como es lógico, más de una vez lamentará amargamente que su papel como fundador del premio haya sido paulatinamente silenciado.


    Desiderio: tercera novela de la serie La ceniza fue árbol


    En esta etapa hay también un tiempo para su labor como novelista. A finales de los cuarenta y principios de los cincuenta causa gran extrañeza que Agustí no continúe su labor novelística, a pesar de su promesa de dos libros nuevos que completen la serie La ceniza fue árbol, de los cuales había adelantado hasta los títulos: Desiderio y Joaquín Rius y su nieto. Por fin, en 1957 publica Desiderio, que —recordemos— ha terminado de escribir en una clínica donde se reponía del estrés de las luchas intestinas en Destino. La edición corre a cargo de la editorial Planeta y el éxito es inmediato: las dos primeras ediciones se agotan en torno a la Feria del Libro de abril de ese mismo año.


    Esta tercera novela de la saga de los Rius retrata el ambiente de Barcelona entre 1914 y 1916, en plena Guerra Mundial. El viudo Rius y su fábrica quedan relegados a un segundo plano frente al protagonismo que cobra el hijo. Ignacio Agustí se desvía de su labor de cronista y centra toda su atención en los devaneos amorosos de Desiderio, en el marco de una Barcelona próspera y frívola como un carnaval frenético a la sombra de la guerra europea. Desiderio se va perfilando como un joven indolente, dubitativo y bastante más débil que su padre, del cual no ha heredado su sentido de laboriosidad y responsabilidad social.


    La crítica contemporánea es bastante considerada con esta nueva novela, aunque algunos no dejarán de destacar que es algo más floja que las dos anteriores, sobre todo por la falta de novedad en la técnica narrativa.


    De 1957 a 1971


    Ignacio Agustí inicia una nueva etapa en 1957. Después de dejar Destino adquiere la librería Argos, situada en pleno centro de Barcelona, en el Paseo de Gracia. En un principio limita bastante su contacto con el periodismo —apenas unas colaboraciones en la Gaceta Ilustrada— para dedicarse al mundo editorial y librero. Los primeros años de esta nueva etapa están dedicados a organizar la librería. Viaja a la Feria de Frankfurt y en el Día del Libro en Barcelona, en abril, organiza una tertulia en el altillo de la librería Argos que será muy frecuentada por escritores y que se prolongará incluso después de su muerte.


    Vuelve a escribir en los periódicos en 1960, ocupando durante unos meses una sección fija en la edición barcelonesa del diario Pueblo. Sin embargo, el año clave de su vuelta decidida al periodismo va a tener lugar en junio de 1962, cuando se incorpora a la plantilla de colaboradores de la revista Triunfo, que encara los nuevos tiempos «cambiando de piel» para pasar de ser un semanario cinematográfico a revista de información general, según veremos después.


    El año 1962 trae para Agustí otros proyectos, de la mano del recién nombrado ministro de Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne, que hará de Agustí su «brazo largo» en la vida cultural y periodística barcelonesa, primero nombrándole director del semanario El Español, y después concediéndole los permisos oportunos para sacar sucesivamente dos nuevas publicaciones periódicas: Tele/eXpres en 1964 y Tele-Estel en 1966. En estos seis primeros años de la década de los sesenta Ignacio Agustí escribe lo más granado de su producción periodística en forma de columnas de tradición ruanesca.


    Además de librero y periodista, Agustí tiene que dedicar sus esfuerzos a la tarea de presidir el Ateneo de Barcelona. El 24 de abril de 1962 toma posesión de este cargo, que ocupará durante una década, ampliada unos años más como presidente honorario después del infarto que sufra en abril de 1971. En los salones del Ateneo y por su condición de presidente de la entidad recibe de manos del ministro Manuel Fraga, en abril de 1964, la Gran Cruz del Mérito Civil. El concepto que Agustí tiene del papel cultural de esta institución quedará consignado en su conferencia «Ateneo, tradición y cultura» (Agustí, 1964), en la que insistirá sobre todo en el papel de esta institución como puente entre tradición y futuro. Además, bajo la presidencia de Agustí se van a iniciar las obras de ampliación del edificio del Ateneo, que se inaugurarán en 1970.


    Respecto a su labor novelística, la publicación de 19 de julio —cuarta novela de La ceniza fue árbol— en abril de 1965 constituirá un acontecimiento en el mundo literario por el que recibirá el Premio Nacional de Literatura. Es la novela de Agustí que más expectación despierta en los medios de comunicación, como lo muestran los numerosos artículos y reseñas que van a salir en la prensa nacional. Casi todos los comentarios destacan el protagonismo de la ciudad de Barcelona en la novela y la fuerza de los hechos históricos descritos, documentados con rigor y combinados con singular habilidad con la peripecia individual de los personajes. 19 de julio resulta premiada también con el Ciudad de Barcelona y con el Premio de la Crítica 1965, este último compartido con Claudio Rodríguez.


    El 13 de julio de 1965 Ignacio Agustí recibe la Llave de Barcelona y en octubre de ese mismo año le imponen la insignia de Ramblista de Honor. En su sección de Tele/eXpres comentará la emoción del homenaje y su sentimiento de estar «enraizado» en esos parajes donde había vivido tantos sucesos barceloneses: mañanas de primavera, estrenos teatrales en el Principal y procesiones de Semana Santa y del Corpus. Concluye Agustí este artículo, «Honor de ramblista», incluido en estas páginas, afirmando: «Éstas eran las raíces que, en definitiva, ahora nos hacen vivir».


    Actividad periodística: Pueblo, Triunfo, El Español, Tele/eXpres y Tele-Estel


    El primer aspecto que hay que resaltar en esta nueva etapa es el giro radical que va a dar el periodismo de Ignacio Agustí. Después de la amarga experiencia de Destino, nuestro autor va a rechazar la rabiosa actualidad política como tema para sus artículos y desarrollará esa otra vertiente intimista y costumbrista con tendencia a lo intemporal que ya había aflorado antes de forma intermitente pero constante. En más de una ocasión declarará estar escarmentado de la política, considerando que, por lo menos para él, es «voraz, tonante y avasalladora». Por eso afirmará en el artículo «Mi jueves santo» de Tele/eXpres que su columna es un espacio ajeno a la actualidad: «No, ésta no es una sección de noticias. Es una sección, por el contrario, de aires, matices y brisas; me gustaría que pudiera ser, en términos dorsianos, un asomo de la anécdota a la categoría».


    Con la expresión «aires, matices y brisas» se refiere Agustí al carácter impresionista de sus artículos, en los que van a predominar sensaciones y reflexiones inspiradas, sí, por hechos del momento, pero tamizadas por su circunstancia personal e íntima. «La emoción sutil y contenida» de los artículos de Agustí será la virtud que Baltasar Porcel destacará años después, comentando también que «cuando el tema giraba en torno a visiones de poético impresionismo, lograba pequeñas piezas a veces hermosas, otras de sentida nostalgia» (Porcel, 1976).


    Su experiencia cotidiana va a ser el hilo conductor de sus columnas. Sucesos leídos, contemplados como testigo o directamente vividos constituirán el punto de partida para su artículo cotidiano: un paseo por la ciudad, una noticia leída en el periódico, una conferencia o un viaje se pueden convertir en detonantes habituales para su comentario. Agustí va a actuar como un observador atento que, además de extraer conclusiones de lo observado, utiliza la escritura como medio para mostrar con cierto desahogo su intimidad —siempre dentro del comedimiento y el pudor que le caracterizarán—, sobre todo en las evocaciones constantes del pasado y de su infancia. En ellas, el tono que va a predominar es el de la meditación lírica y nostálgica que a menudo deja paso a divagaciones sobre el paso del tiempo.


    La valoración humanística de los grandes acontecimientos —que en la década de los sesenta serán muchos y variados— será otra de las vertientes sobre las que discurran sus artículos. Nuestro autor va a reflejar en sus columnas el vértigo de los cambios que tendrán lugar en los años sesenta, tanto en el ámbito internacional como en el nacional y en el local. Con una actitud contemplativa Agustí observa los pequeños aconteceres cotidianos y glosa la transformación de las costumbres desde una postura conservadora, intentando patentizar la continuidad de la tradición en medio del progreso.


    El modelo que va a seguir en sus columnas es el que César González Ruano había generalizado años atrás priorizando la presencia del yo del articulista, la divagación personal y el costumbrismo sobre el comentario de la actualidad.


    Es verdad que el fenómeno del columnismo conocerá un gran auge desde 1975, durante el desarrollo de la transición a la democracia en España, pero no es menos cierto que para ello contaría con una tradición que no se interrumpiría en los años del franquismo, como lo muestran César González Ruano, Rafael Sánchez Mazas, José María Pemán, Eugenio Montes, Agustín de Foxá, Josep Pla, García Viñolas, Víctor de la Serna, Camilo José Cela, Jaime Campmany, Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Haro Tecglen, Álvaro Cunqueiro, José Luis Castillo Puche, Jesús Fernández Santos, Manuel Alcántara, Gonzalo Torrente Ballester, Rafael Sánchez Ferlosio, Miguel Delibes y el propio Ignacio Agustí.


    Sin embargo, es conveniente adelantar también que Agustí no será siempre fiel a esta intención expresa de escribir un periodismo amable, reflexivo, personal y ajeno a la actualidad política. Veremos que, en alguna ocasión, caerá en la tentación de abordar en sus columnas algún asunto relacionado con este ámbito y las pocas veces que lo haga va a experimentar efectivamente que —por lo menos para él— la política resulta «tonante y avasalladora» porque le va a arrollar una y otra vez hasta apartarle definitivamente del periodismo.


    A continuación señalaré los rasgos más característicos de su labor periodística en cada una de las publicaciones donde colaboró en estos primeros años de la década de los sesenta.


    Pueblo


    Desde mayo hasta finales de 1960 publica en la edición barcelonesa de Pueblo una pequeña crónica sobre la vida cotidiana de Barcelona en la que —según explica él mismo— aspira a realizar «una memoria permanente de los sucesos transitorios» (Pueblo, 5 de septiembre de 1960). Y, efectivamente, eso es lo que hace: fijar en el periódico la crónica de la vida cotidiana de la ciudad, «aldeana, burguesa, menestral, cotidiana, ¡qué hermosa, sin embargo, nos resulta!» (Pueblo, 1 de octubre de 1960).


    La mayoría de los artículos están dedicados a comentar las mejoras en las infraestructuras de la ciudad promovidas por el alcalde José María Porcioles: la estación de tren de Barcelona, el nuevo zoológico o la Feria de Muestras anual teñida por los recuerdos personales: «el olor a churro y a salchicha», «el ritmo de una samba de altavoz» o «el paquete de prospectos por el suelo» (Pueblo, 1 de junio de 1960).


    Triunfo


    A partir del 9 de junio de 1962 comienza a colaborar en la nueva época de Triunfo, iniciando su época dorada como articulista que, a partir de 1964, se enriquecerá con la colaboración de Tele/eXpres.


    La revista Triunfo inaugura una nueva etapa el 9 de junio de 1962 y en ella Ignacio Agustí escribirá una columna titulada «Cara y Cruz». Hasta entonces Triunfo había sido un semanario cinematográfico pero, a partir de la citada fecha, un grupo de periodistas dirigido por José Ángel Ezcurra irá transformándolo en revista de información general. Las siguientes palabras de Ezcurra resumen el significado de la nueva andadura de la publicación en el contexto de la España de los sesenta:


    Dos ideas fundamentales guiaron a la revista a partir de su nueva situación profesional: dirigirse a las mayorías y transitar por senderos culturales para que sus páginas pudieran acoger las grandes corrientes del pensamiento europeo. Triunfo emprendió entonces un camino sin retorno con el firme propósito de atravesar aquella turbia época realizando un periodismo insobornable que restableciera la memoria histórica, arrancada a los españoles por la violenta agresión de los vencedores.


    Al aparecer en los quioscos el 9 de junio de 1962, Triunfo no dejó ya nunca de recoger y destacar en sus páginas cuantos acontecimientos de índole cultural e ideológica fueron sucediendo en nuestro país9.


    Agustí colaborará en Triunfo desde el 9 de junio de 1962 hasta el 23 de abril de 1966 y lo va a hacer con una gran ilusión y dedicación. Años después, en un libro sobre el significado histórico de este semanario, José Ángel Ezcurra recordará algunas de las aportaciones del escritor catalán en los cuatro años que estuvo en la revista. Destacará, entre otros, el reportaje «Barcelona en un vuelo», que ayudó a descubrir «a un interesante núcleo de lectores de allí que Triunfo no era lo que se entendía habitualmente en aquella época como una revista “de” Madrid. [...] Fue un hermoso reportaje para el que Ignacio Agustí escribió un bello y documentado comentario» (Alted y Aubert, Triunfo en su época: 1995: 403-409). También se referirá al artículo dedicado a la muerte de William Faulkner (TR, 14-7-1962), calificándolo de «espléndida información sobre la desaparición de Faulkner» (Alted y Aubert: 1995: 407), que reproduzco en esta antología en el apartado «Cultura y humanismo». Y aún recordará su disponibilidad personal el día que murió el presidente Kennedy:


    Semanas después, en noviembre de 1963, el sonido de los disparos que acabaron con la vida del Presidente Kennedy en Dallas retumbó en todo el mundo. En Triunfo preparamos con urgencia un número especial con la efigie de la víctima en la portada y el título «La trágica muerte de Kennedy». Ignacio Agustí, que estaba en Madrid, vino a la Redacción para sustituir el texto de su «Cara y Cruz» por otro sobre el acontecimiento. (Alted y Aubert: 1995: 419).


    La columna de Agustí está encabezada por el título Cara y Cruz, lleva su firma al final y suele ocupar toda una página de la revista. En principio, el escritor barcelonés tiene libertad para escoger el tema, ya que la suya es una sección de carácter cultural, aunque —no lo olvidemos— tiene que tener en cuenta la censura de prensa que rige en aquellos años.


    A los tres años de escribir en la revista, Agustí va a dedicar unas letras a comentar el carácter fundamentalmente literario de su columna, en la que —confiesa— pretende abordar por una parte lo permanente y eterno —«las realidades inactuales de la vida»—, por otra el mundo interior —«la fluencia espiritual del hombre»— y, por último, también los acontecimientos externos —«el panorama exterior»:


    En principio, Cara y Cruz, esta sección, no estaba ideada para cumplir ninguna misión determinada. Pudiera ser una simple pincelada literaria en una revista de actualidad o la expansión intrascendente de un ser que reflejara las realidades inactuales de la vida, que afortunadamente son todavía muchas. [...] Pero ésta no es una sección pedagógica, ni filosófica, ni siquiera es una «sección», en el sentido etimológico de la palabra. «Cara y Cruz» quería —quisiera— ser un itinerario. En ocasiones, este itinerario ha estado sometido a la fluencia espiritual del hombre y del momento; en otras, ha sido el panorama exterior o los acontecimientos los que han prevalecido.


    Ese itinerario que Agustí recorre semanalmente en «Cara y Cruz» gira en torno a los mismos temas que también vertebrarán la sección «Todos los días» del diario Tele/eXpres a partir de 1964. Variará, eso sí, el lector, que en Triunfo será de ámbito nacional, mientras que en Tele/eXpres —publicación barcelonesa— será, sobre todo, catalán. Aunque el asunto que sirve como detonante de los artículos en una y otra no sea casi nunca el mismo —en Tele/eXpres lógicamente prima lo barcelonés—, coinciden ambas columnas en las inquietudes de fondo que guían a su autor. Estas inquietudes giran en torno a cuatro grandes motivos: intimismo, cultura, humanismo y costumbrismo. Estos temas sirven como criterio de clasificación en la selección que tenemos entre manos, a los que he añadido otro grupo formado por artículos de tema político.


    Pero sigamos relatando su trayectoria periodística, que sufrirá un giro inesperado a raíz de una reunión que mantiene con Manuel Fraga a mediados de 1962.


    Entrevista con Manuel Fraga


    El 14 de julio de 1962 Ignacio Agustí se entrevista con el recién nombrado ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne. La entrevista es propiciada por Laureano López Rodó, que recordará este episodio en sus Memorias bajo el expresivo epígrafe «Ignacio Agustí: catalanismo integrador»:


    Fraga me pidió, recién nombrado ministro, que le pusiera en contacto con Ignacio Agustí, antiguo director de Destino, buen novelista, con quien yo había colaborado en 1940 en un servicio de prensa. Se lo presenté en el hotel Fénix y quedaron en reunirse con tiempo por delante. Almorzaron el 14 de julio. Dos días más tarde, Agustí escribió una extensa carta a Fraga en la que, resumiendo lo hablado en el almuerzo, le exponía la conveniencia de crear un periódico oficioso del Gobierno al estilo de Le Monde, de The Times o del Journal de Genève y le daba su opinión sobre el problema catalán (López Rodó, 1990: 346).


    Efectivamente, el ministro le pide que redacte una carta en la que fije por escrito su opinión sobre los temas tratados durante la comida. Agustí conservará copia de ese largo documento (Agustí, 1962) en el que expone sin ambages su opinión sobre la situación de la prensa en España y más concretamente en Cataluña, así como sobre el problema del catalanismo, causa principal —según él— de la injusta marginación de la lengua catalana.


    Respecto al panorama de la prensa, Agustí asevera en este documento que los principales periódicos españoles —ABC, La Vanguardia o Arriba— han quedado algo anticuados y que la censura previa provoca que la prensa sea «verdaderamente soporífera» dado que retrasa demasiado los informes. Por ello propone la creación de un instrumento necesario «para exponer de una manera hábil, sabrosa y elocuente» los puntos de vista del Gobierno, es decir, lo que López Rodó denominaría en sus memorias un «periódico oficioso del Gobierno».


    A continuación aborda «la eterna, vidriosa y difícil cuestión del catalanismo» —así la califica él— defendiendo la idea de que hay una minoría radical catalanista que, considerándose guardiana «del sabor popular de Cataluña», hostiga la desconfianza hacia el gobierno central. Frente a ellos —afirma Agustí—, está la gran mayoría de los catalanes, que apoyan el orden constituido. Por eso reprocha al Gobierno que —excepto en lo económico— no haya seguido ninguna línea de actuación coherente y eficaz respecto a Cataluña y su idiosincrasia y que, por eso, ahora se encuentran con «un país que había dejado de hablar el catalán».


    En definitiva, lo que lamenta Agustí es que las pretensiones separatistas de algunos alienten la desconfianza del Gobierno hacia todo lo catalán y, más concretamente, hacia su lengua, tan vapuleada y marginada en esos años y tan cargada de connotaciones de rebeldía:


    La lengua catalana —considera Agustí— es una pirueta de la lengua latina y un don de Dios, y sólo se convierte en instrumento político adverso o malévolo cuando grupos adversos o malévolos la utilizan para ese fin. Lo que no puede hacer un Estado es dejar estos hechos en el desván [...] En todo caso, yo creo que sería empresa de alta ambición política deshacer un equívoco que hace tiempo que dura y que es parte de las desgracias de esta región en los tiempos pasados. A saber: que las lenguas no son un fin, sino un medio; que un medio de expresión, un idioma, no tiene matiz político en sí mismo; y que sólo desligando a esa lengua, de una vez para todas, de la política, lograrán hacerla viva y virtual (Agustí, 1962).


    Proponía para ello crear un organismo —un «Alto Centro de Estudios o una Universidad de la Lengua Catalana»— encabezado por personas que «en lugar de minar al Estado Español y a sus Instituciones lo harían resplandecer por todo el mundo» (Agustí, 1962). Y para apoyar toda esta labor Agustí se ponía a disposición del ministro en su nueva misión al frente del Ministerio de Información y Turismo.


    Por su parte, Manuel Fraga recordará también en sus memorias este encuentro con pocas pero expresivas palabras: «Almorcé con Ignacio Agustí, persona por quien tuve sincera admiración y profundo afecto. Estaba pasando una gran crisis personal, pero se ofreció a ayudar en la nueva política cultural, y poco después asumiría la dirección del semanario El Español. Hablamos, sobre todo, de política cultural en Cataluña; de la que, poco antes, había yo hablado largamente también con Martín de Riquer» (Fraga, 1980: 34).


    El Español


    Efectivamente, el primer fruto de este encuentro es el encargo de Fraga de relanzar el maltrecho semanario El Español, que reaparece el 20 de octubre de 1962. El Español. Semanario de la política y del espíritu había sido fundado y dirigido por Juan Aparicio en la década de los cuarenta, pero su etapa de esplendor había quedado olvidada y seguía publicándose casi por inercia. Fraga piensa que puede ser un buen instrumento para apoyar la gestión del Ministerio de Información del que él es titular, de ahí su interés por insuflarle una nueva vitalidad. En el número del 5 de agosto de 1962 se comunica la interrupción de la publicación para preparar «su nuevo lanzamiento hacia una tercera etapa» y se anuncia también que «para su transformación y reaparición, se hace cargo de la Dirección don Ignacio Agustí, una de las primeras figuras del periodismo actual y de la novelística contemporánea» (El Español, 5 de agosto de 1962).


    Durante varios meses —concretamente hasta el 21 de septiembre de 1963— Agustí se pone al frente, viajando semanalmente a Madrid y compatibilizando esta labor con la colaboración que acababa de iniciar en Triunfo y con el también reciente nombramiento como presidente del Ateneo de Barcelona. Un artículo de Agustí abre el primer número de esta etapa de El Español. Ya he comentado que resulta altamente significativo que sea su artículo «Recordando unos hechos», que había sido censurado por Josep Vergés en Destino en octubre de 1956 por su carácter franquista. Con este artículo se reafirma la identidad original de esta publicación, que —según reza también en este primer número— es «continuación directa del semanario que en todo momento —desde Juan Aparicio acá— mantuvo gallarda y vivamente los ecos de una realidad política y social española nacida del Movimiento Nacional, de categoría irreversible y de alcance cada día más trascendente y vasto» (El Español, 20 de octubre de 1962).


    Los artículos que Agustí escribe en este semanario serán pocos y casi todos de tema político, sirviendo de portavoz al Ministerio de Información y Turismo. No faltará la polémica en esta etapa, esta vez provocada por un artículo titulado «Soplonería, equívoco y subversión» que despierta la indignación del catalanismo separatista y con el que Agustí responde abiertamente a una carta que las juventudes del Frente Nacional de Cataluña (FNC) —partido nacionalista de inspiración socialista fundado en París en 1940 por exiliados catalanes— han enviado a Manuel Fraga con reivindicaciones catalanistas. Reproduzco este artículo no por su calidad literaria —que su autor no pretendió—, sino como muestra de cuánto le hiere personalmente el hecho de que —según él— los catalanistas pretendan por una parte usar la lengua catalana como arma política y, por otra, poner en peligro la paz en España.


    El tono del artículo de Agustí es tan mordaz que se levanta una campaña contra él solicitando un boicot contra la librería Argos y su destitución como presidente del Ateneo barcelonés. Este suceso será la antesala del que, años después, en 1966, propiciará su cese como director de Tele/eXpres10.


    Once meses después del relanzamiento de El Español —el 21 de septiembre de 1963— se comunica a los lectores que Ignacio Agustí deja oficialmente la dirección del semanario «forzado por obligaciones ineludibles que le sujetan a Barcelona y por sus deseos de disponer de tiempo para culminar la magnífica obra literaria que inició con Mariona Rebull» (El Español, 21 de septiembre de 1963). Su firma sólo había aparecido en tres o cuatro artículos.


    Agustí no guardará esta experiencia entre sus mejores recuerdos, de hecho la silenciará en su memorias, probablemente porque fue una de las concesiones «posibilistas» que hizo en su vida para conseguir objetivos más importantes. Lo más significativo de esta época es la confianza que Manuel Fraga deposita en Agustí, baza importante a la hora de conseguir el permiso para crear un nuevo periódico en Barcelona: el Tele/eXpres.


    Tele/eXpres


    En 1964 Agustí recibe autorización para lanzar un nuevo diario en Barcelona con una cabecera claramente novedosa: Tele/eXpres. El deseo de sacar un nuevo periódico en Barcelona había partido de dos periodistas por separado y ambos habían solicitado el permiso del ministro Manuel Fraga Iribarne. Uno de ellos es Carlos Sentís, director de la Agencia Efe, y el otro es Ignacio Agustí. El hecho tiene especial relevancia porque desde 1940 no se había permitido ningún diario nuevo en España, de ahí el interés y la expectación que despierta la aparición de Tele/eXpres.


    Tele/eXpres, diario vespertino, sale con la intención de abarcar a un público joven, con interés por ampliar su visión de la realidad española en general y catalana en particular. Pertenece a una sociedad anónima cuyos principales accionistas son Jaime Castell11, J. A. Samaranch12, Carmelo San Nicolás13, y los periodistas Ignacio Agustí, Carlos Sentís y Joaquín Viola14. El director es Andrés Avelino Artís, conocido por el seudónimo de «Sempronio», y el número dos del diario es el periodista televisivo Federico Gallo.


    El primer número de Tele/eXpres sale la tarde del 16 de septiembre de 1964, incorporando como novedad el color en el logotipo y en los filetes. Ha sido diseñado a semejanza del popular France Soir, con formato sábana de enormes dimensiones, y la redacción se va a caracterizar por su pluralidad. Figuran el conocido presentador de televisión Federico Gallo, el censor Pascual Maisterra y el policía Rómulo Horcajada; jóvenes como Pere-Oriol Costa —que luego será director de la publicación—, Mateo Madridejos —corresponsal en París—, Darío Vidal, Josep Pernau o Ricardo Mazo; y periodistas experimentados como Jaume Miratvilles o José María Lladó, ambos recién llegados del exilio.


    La colaboración de Ignacio Agustí en Tele/eXpres, al igual que en Triunfo, es una cuestión de prestigio literario para la publicación. Según afirmará Josep Pernau en sus memorias: «Un diario nuevo que necesitaba hacerse con un público no podía desaprovechar su buena pluma». Desde el primer día el conocido escritor barcelonés colabora con una columna diaria titulada «Todos los días», incluida en la sección «Nuestra Ciudad» y recuadrada en verde. Agustí escribía en casa a primera hora de la mañana con La Vanguardia delante —recordará Pernau—, comentaba alguna noticia y un ordenanza pasaba a recoger su artículo. «Era un auténtico lujo, en un diario con tantos problemas de cierre, esperar hasta pasadas las 10 para dar a componer un artículo de opinión. Pero la firma de Agustí lo merecía» (Pernau, 2005: 189).


    Al año y medio de la aparición de Tele/eXpres Sempronio es destituido a raíz de un artículo crítico contra monseñor Aurelio del Pino, obispo de Lleida. Ignacio Agustí tiene que ocupar el puesto de director porque es el único que, según los criterios de Fraga, reúne las condiciones idóneas para ese cargo, aunque él se resiste, probablemente recordando su reciente experiencia de El Español. La toma de posesión tiene lugar el 6 de mayo de 1966 y lo hará con grandes vacilaciones. Así lo relatará Pernau:


    El día de la toma de posesión como director, Ignasi Agustí se reunió con Federico Gallo y conmigo para pedirnos que le ayudáramos [...] Según contaba Martí Farreras, al mediodía, después de la toma de posesión, Pascual Maisterra, el crítico literario y dirigente de Argos Enrique Sordo y él acompañaron a Agustí a tomar el aperitivo a una cafetería del paseo de Gràcia, cerca de la librería que regentaba. Todos charlaban animadamente menos él. De pronto salió de la abstracción y, retornando a este mundo, pronunció más o menos estas palabras premonitorias: Este trabajo me volverá a hundir (Pernau, 2005: 188-189).


    Y no le falta razón, porque su breve mandato en Tele/eXpres comienza el 6 de mayo de 1966 y termina oficialmente con el nombramiento de Carlos Sentís el 14 de septiembre del mismo año, aunque en realidad ya lo había dejado en julio, en dramáticas circunstancias.


    Su columna «Todos los días» llevaba saliendo ininterrumpidamente durante dos años. En este tiempo Agustí había acostumbrado a sus lectores a un tipo de artículo amable, ligero y poco o nada comprometido con la actualidad política, sin embargo esta tónica se va a alterar abruptamente el 11 de mayo de 1966 con una columna que suscita la irritación de una parte de la sociedad barcelonesa tocando de lleno una llaga que el catalanismo tiene en carne viva desde hace meses.


    Ese día de mayo de 1966 tiene lugar en Barcelona una inusual manifestación de sacerdotes que termina disuelta de forma violenta por agentes de la Policía Armada. El periodista Roger Jiménez, que está presente cubriendo la información para Europa Press, se queda tan impresionado con el acontecimiento que, cuarenta años después, lo recordará en un artículo publicado en El Mundo bajo el título de «La manifestación de las sotanas» (Jiménez, 2006).


    Explicará Jiménez que los inicios de la década de los 60 se habían caracterizado por un claro clima de oposición antifranquista sembrado de huelgas, manifestaciones obreras y estudiantiles o encierros de universitarios, artistas e intelectuales. Recordará especialmente el inicio del año 1966 con la campaña «Volem bisbes catalans» («Queremos obispos catalanes») en contra del nombramiento de monseñor Marcelo González Martín como obispo sucesor de Gregorio Mondrego en la diócesis de Barcelona. Y también la «capuchinada» en marzo del mismo año, fundación del sindicato ilegal de estudiantes SDEUB —«Sindicat Democràtic d’estudiants de la Universitat de Barcelona»—, apoyada por el encierro de un número significativo de estudiantes y de profesores universitarios en el convento de los capuchinos de Sarriá. La policía desaloja el convento y detiene a varios estudiantes, uno de los cuales —Joaquín Boix Lluch— es sometido a malos tratos en las dependencias policiales de la Vía Layetana.


    Un grupo de sacerdotes redacta entonces una carta en protesta por las supuestas torturas infligidas al estudiante y pretende ir a entregarla en marcha pacífica por la Vía Layetana, desde la catedral a la Jefatura de Policía. La policía recibe la orden de dispersarlos, puesto que carecen de autorización para manifestarse «y entonces los viandantes que circulaban por la Vía Layetana —relatará el historiador Rafael Abella— pudieron ver a un grupo de guardias que, con carta blanca [...], arremetieron a porrazo limpio contra los curas, quienes tuvieron que poner pies en polvorosa, dispersándose o refugiándose donde buenamente pudieron ante la lluvia de golpes que sañudamente les iban propinando los agentes del orden» (Abella, 1996: 286).


    El incidente es recogido por los medios de comunicación con desigual atención según los casos, y, concretamente en Tele/eXpres, Ignacio Agustí va a escribir un comentario irónico en el que manifiesta su repulsa por la acción de los sacerdotes. El artículo lleva el título de «La procesión política» y lo incluyo en esta antología sobre todo por la trascendencia que tuvo para su autor. En él Agustí expresa su apoyo a la causa de la manifestación —«la pretensión nos parece legítima», afirma—, pero rechaza el procedimiento acusando duramente a los clérigos de dar escándalo y calificándolos de «bonzos incordiantes»15, para concluir en tono mordaz que harían mejor en dedicarse a la evangelización en zonas de misión dejando a los laicos las funciones sociales.


    Pretende también publicar ese artículo o uno similar en Triunfo, pero el director no se lo permite, por lo que Agustí no volverá a escribir allí. José Ángel Ezcurra recordará este suceso en el contexto de la nueva etapa de la revista en la que se habían propuesto eludir las cuestiones que afectaran a la política interior si no era posible abordarlas desde distintos puntos de vista. Para Ezcurra el artículo era «un vituperio sin posible réplica», por ello mantuvo con Agustí una tensa conversación telefónica instándole a que sustituyera el texto. Sin embargo —recordará Ezcurra—, «Agustí no lo aceptó. La firma de Ignacio Agustí no volvió a aparecer en las páginas de Triunfo. Una lamentable pérdida» (Alted-Aubert, 1995: 441-442).


    El eco de este artículo es extraordinario y reaviva los rescoldos de la polémica con los catalanistas que Agustí había suscitado en El Español y concentra sobre sí y sobre Tele/eXpres la indignación desatada por la campaña «Volem bisbes catalans» y por la «capuchinada». La opinión pública se divide en dos, a un lado la «España oficial», que le hace llegar inmediatamente «acalorados plácemes» (Agustí, 1974: 411)16, y, al otro lado, una parte de la sociedad catalana que muestra un rechazo virulento y promueve un boicot contra Tele/eXpres. Se desata una campaña que lanza mensajes como: «No comprar Tele/eXpres. No anuncien el Tele/eXpres. Neguen el vostre favor als qui s´anuncien al Tele/eXpres» (Faulí, Riera... 1987: 12).


    Así recordará Josep Pernau aquellos días:


    Aquella misma tarde, con intención de protegernos, los grises tomaron la esquina de la calle Aragón con Roger de Flor, donde estaba el diario. Se quedaron unas semanas [...] Nos sentíamos alejados de personas de nuestra confianza. Se nos insultaba por teléfono. La secretaria del director tenía la orden de no pasar ninguna llamada al director si no era de la familia. [...] Agustí apareció poco por el diario durante un par de semanas. [...] Si le consultaba algo del diario se mostraba desinteresado. [...] En su despacho, Agustí estaba casi siempre acompañado de dos redactores de pensamiento bien diferente: José María Lladó Figueras, amigo de antes de la guerra, y Pascual Maisterra17, que representaba la ideología ortodoxa de la España del momento. [...] Hasta que un día Agustí desapareció. En los primeros momentos, ni su familia sabía dónde estaba. Había ido a un centro de recuperación en Tarragona en el que había sido tratado alguna vez. Hasta el mes de septiembre constó como director, aunque sólo nominalmente. (Pernau, 2005: 195-196)18.


    Este complicado y desagradable suceso será recordado en sus memorias de forma sucinta por su protagonista, que sólo señalará lo siguiente:


    La empresa no salió a la medida de mis deseos. Se mezclaron en ella demasiados intereses, de toda índole, que la incapacitaron desde un principio. Salió con la divisa de ‘Diario para todos’. Pretender hacer un diario ‘para todos’ es exponerse a hacer un diario ‘para nadie’. (Agustí, 1974: 406).


    Tele-Estel


    Después de Tele/eXpres y Triunfo hay aún otra empresa periodística en la que Ignacio Agustí se implica: se trata de Tele-Estel, el primer semanario en lengua catalana autorizado desde el final de la Guerra Civil.


    Aunque hacía tiempo que Tele/eXpres había solicitado permiso para publicar un suplemento en catalán, el ministerio va a considerar más prudente autorizar un semanario en esta lengua y no un suplemento de una publicación que tantos problemas estaba dando. Agustí asegurará años después que la concesión del permiso también había venido propiciada a modo de compensación por su papel como portavoz de la «España oficial» en el episodio de la manifestación de sacerdotes: «Aprovechando aquella ocasión pedí —y me fue concedido en el acto— autorización para publicar un semanario en catalán» (Agustí, 1974: 411) recordará en sus memorias.


    El 22 de julio de 1966 sale a la calle Tele-Estel. El día anterior varios diarios barceloneses publican un anuncio: «Una gran noticia: a partir del día 22 volará Tele-Estel. La vida catalana al día, en una bella revista innovadora, informativa, amena y divertida» (Guillamet, 1996: 90). A pesar de ser plena época de verano el éxito es enorme y la tirada llega a los 80.000 ejemplares. Sin embargo, es importante matizar que la autorización del ministerio limita el contenido a temas de literatura y folklore y que además la corta vida de Tele-Estel —hasta el 19 de junio de 1970— va a estar muy controlada por las autoridades.


    La intervención de Agustí en el semanario queda finalmente frustrada debido a la desconfianza que despierta su persona por el episodio de los «bonzos incordiantes» de Tele/eXpres y así lo recordará en sus memorias, considerando que «la historia de Tele-Estel es otro capítulo de fracasos» y una oportunidad malograda de recuperar «una porción importante de la tradición cultural catalana: la de su prensa». Esgrimiendo su espíritu posibilista, asegura: «Era sólo cuestión de ganar la confianza de quien, en definitiva, dependíamos. Los sacrificios que al principio había que hacer seguramente no serían mucho mayores que los que habíamos tenido que hacer con Destino al entrar en la ciudad. Yo diría más bien que los sacrificios que habría que hacer esta vez eran nulos. […] Se trataba de hacer un semanario como los que salen en castellano, pero en catalán». Y, de nuevo, responsabiliza del fracaso a los radicales que quisieron hacer de Tele/Estel «una especie de hoja con resabios de clandestinidad», impidiéndole escribir en él porque su firma era —como dirá él con amargura— «sospechosa a la resistencia» (Agustí, 1974: 411).


    A pesar de todo, Tele-Estel será un primer paso de cierta trascendencia hacia la normalización de la prensa en catalán y así lo valorará José Faulí: «En la nova via de la legalitat, el fet més sobresortint fou el setmanari Tele-Estel (1966), d’informació general però amb una considerable atenció a la cultura. La creació d’aquest setmanari i l’aparició d’Avui (1976) són els fets liminars de la premsa en llengua catalana posterior a la guerra civil» (Faulí, 1995: 35).


    De 1971 a 1974


    Guerra civil: quinta novela de la serie La ceniza fue árbol


    En abril de 1971 Ignacio Agustí sufre un grave infarto de miocardio a raíz del cual tiene que cambiar radicalmente de vida. Sigue ostentando la presidencia del Ateneo, pero sólo de forma honorífica, y se concentra sobre todo en la tertulia literaria del altillo de Argos y en su literatura. En octubre de 1970 había recibido una oferta de Luis María Anson para colaborar en Los domingos de ABC pero sólo llegó a mandar dos colaboraciones antes de la enfermedad. Posteriormente envía unas pocas más pero su precaria salud le impide la deseada asiduidad.


    A mediados de 1972 presenta el último libro de La ceniza fue árbol con el título de Guerra Civil, dando así por cerrada esta larga serie novelesca de la burguesía catalana. Con esta novela será finalista del IV premio Ateneo de Sevilla 197219.


    En esa época lo recordará el escritor Sebastià Juan Arbó, amigo de Agustí, comentando el deterioro general del escritor: «Se había dejado crecer la barba; se apoyaba en un bastón y había engordado un poco» (Arbó, 1974). Era «un hombre frágil y desmejorado que sobrellevaba la negativa evolución de su economía. Ya no poseía la librería Argos, su protagonismo periodístico en Tele/eXpres era pasado y había invertido su capital en la imprenta de unos amigos que sólo arrojaba deudas. Pero, sobre todo, se sentía aislado en lo personal, en lo político y en la recepción de su literatura» (Doria, 2008, IV: XXII).


    Su vida cotidiana tiene que ser forzosamente tranquila pero aún podrán señalarse algunos acontecimientos de interés, como la edición en 1972 de sus Obras selectas, donde se incluye su primera novela, Los surcos, además de la obra de teatro El cubilete del diablo escrita en los años cincuenta y una selección de artículos periodísticos agrupados bajo el título La rueda de las horas (Agustí, 1972).


    El 12 de abril de 1973 se emite por la Segunda Cadena de Televisión Española el programa «Tertulia», dirigido por Julio Manegat, con Ignacio Agustí como protagonista. Así se describe en la sección de «Televisión» del diario ABC la figura de Agustí en el citado programa:


    Vivo y entero, sereno y humilde, introvertido y feliz, con su casa, sus cosas, su mujer y sus hijos... Y sus paseos solitarios; y su palabra lenta, magistral, reposada, eufónica. Carlos Gorina Durán, Rafael Manzano González y Rafael Borrás [...] hablaron, crítica y ponderadamente con Manegat de la obra del autor de La ceniza fue árbol... (ABC, 15-4-1973).


    Dedica bastante tiempo a preparar una antología de sus artículos, así como un libro de memorias. La antología no llegará a culminarla pero sí el libro de memorias, escrito durante el verano de 1973 y que dejará prácticamente terminado antes de que le sorprenda la muerte. Se publicará póstumamente en abril de 1974 con el título de Ganas de hablar (Agustí, 1974).


    El 26 de febrero de 1974, a los sesenta años, Ignacio Agustí muere repentinamente en su domicilio de la Diagonal de Barcelona.

    


    
      
        2 Por medio de un compañero del colegio, Ramón Ezquerra, se lo envía a Guillermo Díaz-Plaja, quien le dedica un artículo en Mirador que Agustí reproducirá parcialmente en sus memorias: «Saludo coratjosament l’aparició d’un poeta. Aquest poeta es un estudiant de la Universitat de Barcelona i s’anomena Ignasi Agustí. Fa acte de presència amb un llibre que porta per títol “El veler”. Un llibre de menys de setenta pàgines carregades, però, de la més autèntica poesia» (Agustí, 1974: 219-220).

      


      
        3 Agustí reproducirá en sus memorias una nota que Azorín le envía a la revista junto a las galeradas de un artículo de crítica literaria que no le han querido publicar en ABC. La nota de Azorín manifiesta un genio vivo que la edad no había mitigado del todo:


        Querido amigo Agustí: lo que ve impreso en este artículo es completamente inédito. No se ha podido publicar en ABC —después de compuesto— porque el reseñador de libros en el periódico, Fernández Almagro, se ha quejado al Consejo de Administración del diario contra la invasión de su terreno, que otros colaboradores hacen al escribir artículos sobre libros. Y el Consejo me ha pedido que me abstenga de hacer crítica bibliográfica. ¡Qué le vamos a hacer! Fernández Almagro cree sin duda que desde la Biblia para abajo todo le pertenece. Cordialmente le saludo. Azorín. (Agustí, 1974: 307).

      


      
        4 Esta novela ha sido recientemente editada con un magnífico estudio de la profesora Mónica Carbajosa (Madrid, Encuentro, 2005).

      


      
        5 La profesora Montserrat Mera ha estudiado este aspecto tan interesante de Álvaro Cunqueiro en su libro El periodismo de Álvaro Cunqueiro. El envés como columna literaria. (Lugo, Diputación de Lugo, 2000).

      


      
        6 El artículo luego pasará a formar parte de un libro de ensayos de Azorín titulado Escritores (Azorín, 1956: 275-282).

      


      
        7 El apoyo por parte de Destino a la causa aliada será reconocido unos años después —el 20 de mayo de 1953— con la King’s Medal for Service in the Cause of Freedom que Agustí recibe de manos del cónsul inglés. En Ganas de hablar Agustí reproducirá la carta que le comunica que la mención se le concede «en reconocimiento de los servicios prestados por Vd. en su capacidad de Director del importante semanario barcelonés Destino a la causa de la Gran Bretaña durante los años de la guerra 1939-1945. En la época en que las perspectivas para la Gran Bretaña y el Commonwealth Británico mostraban un cariz de incertidumbre, su objetiva presentación y cuidadoso e imparcial análisis de las noticias procedentes de los teatros de la guerra y de la Gran Bretaña y su evidente disposición a creer que la Gran Bretaña y sus aliados no serían derrotados sino que prevalecerían al fin, fueron fuentes de inspiración y de aliento para todos aquellos que tenían fe en la causa británica» (Agustí, 1974: 374).

      


      
        8 El reportaje «Don Juan Carlos besa la bandera» sale el 25 de enero de 1956 en numerosos periódicos y revistas de la prensa nacional y será recogido en 1957 en el folleto La Monarquía española. Un año histórico, publicado junto a textos del conde de Ruiseñada y de José Antonio Giménez-Arnau, y a documentos históricos como cartas, telegramas, pragmáticas y el árbol genealógico de la familia real (VV. AA., 1957). Este reportaje fue reproducido en las páginas de Los Domingos de ABC con fecha del 13 de diciembre de 2009, al cumplirse cincuenta años del acontecimiento.

      


      
        9 Presentación de la web www.triunfodigital.com consultada el 17 de marzo de 2013.

      


      
        10 El relato de estos dos episodios —el de El Español y el de Tele/eXpres— podemos encontrarlo en los libros de Joan Crexell, La «manifestació» de capellans de 1966 (Crexell, 1992: 117-121) y Els fets del Palau i el consell de guerra a Jordi Pujol (Creixell, 1982: 58-59).

      


      
        11 Jaime Castell Lastortras es el hombre de confianza de Carrero Blanco, con múltiples intereses económicos repartidos por diferentes empresas y que, además, está relacionado con la familia de Franco. Recientemente le ha comprado a Agustí la librería y la editorial Argos dejándole a él como director.

      


      
        12 Juan Antonio Samaranch es entonces concejal del Ayuntamiento de Barcelona, diputado provincial y delegado nacional de Deportes.

      


      
        13 Carmelo San Nicolás es antiguo redactor jefe del Diario de Barcelona.

      


      
        14 Joaquín Viola es presidente de la Diputación de Lérida

      


      
        15 «Hacía poco que en Vietnam del Sur se habían inmolado, impregnados de gasolina, los primeros clérigos budistas, en señal de protesta contra la actuación norteamericana. Agustí tildaba a los curas de Vía Layetana de “bonzos incordiantes”, expresión que quedó en la memoria popular como si fuera el título del artículo» (Pernau, 2005: 192).

      


      
        16 Manuel Fraga comenta en sus memorias del día 16 de mayo de 1966: «Fuerte reacción anticlerical, en círculos muy amplios, por los sucesos de Barcelona. Intento de boicot y amenazas a Tele/eXpres, donde Ignacio Agustí publica un sensacional artículo al respecto» (Fraga, 1980: 169).

      


      
        17 Pascual Maisterra, a raíz del fallecimiento de Ignacio Agustí, lo recordaba «en la revuelta y confusa primavera de 1966 cuando él de director y yo de lo que fuera en el diario donde ambos bregábamos, nos encontramos solos y desamparados ante la incomprensión. [...] Yo vi y viví aquellos días de acoso en un despacho minúsculo de la calle Aragón en los que sólo las voces amigas de Juan Ramón Masoliver, de Pepe Cruset, de Carlos Pena, y otras pocas que ahora no recuerdo, nos traían alivio y comprensión. Es una vieja historia; tan vieja como otras que con Ignacio compartí en grado bastante para descubrir que su tremenda ingenuidad sólo era capaz de convertirse en peligro para sí mismo» (Maisterra, 1974 b).

      


      
        18 En Tele/eXpres se comunica la noticia de forma breve: «Ignacio Agustí se ha visto obligado a tomar una temporada de absoluto reposo para recuperar una salud tan preciosa para nosotros, sus amigos, como para las letras que, en sus diversos géneros, ha cultivado con tanto acierto» (Tele/Exprés, 14 de septiembre de 1966).

      


      
        19 El fallo del jurado será el sábado 28 de abril. Ignacio Agustí quedará finalista, algo que, según declararía a Jorge Bordas, no le había decepcionado especialmente porque, según decía, «no tengo necesidad de presentarme a los premios. En este caso particular, no tenía ninguna ambición de conseguirlo. Fue cosa del editor. No ha salido, ¡qué le vamos a hacer!». (Solidaridad Nacional, «Ignacio Agustí polifacético», 22 de abril de 1972).

      

    

  


  
    acercamiento al escritor


    A lo largo de toda su amplia trayectoria, Ignacio Agustí escribió más de un millar de artículos de temática variada. Algunos de tono intimista, otros de tema costumbrista o de reflexión humanística y también algunos que entraban de lleno en la actualidad política. Al analizar el conjunto de todos los artículos es posible detectar una serie de aspectos a la luz de los cuales cobra sentido toda su escritura, sea novela o periodismo, aspectos que nos permitirán descubrir qué motivos impulsaron su pluma.


    La recuperación de la figura de Ignacio Agustí arrastra consigo inevitablemente el recuerdo de aquella generación de escritores a los que tocó vivir una etapa de la historia de España y del mundo poblada de sombras. La Guerra Civil y la II Guerra Mundial dejaron en él y en los de su generación una herida y un miedo profundo a todo lo que fueran desórdenes y disturbios y despertaron en ellos un deseo ferviente de paz, de convivencia serena y sosegada, de cooperación y de respeto mutuo. El miedo a la guerra que habían sufrido se convirtió en un poderoso impulso para luchar por la paz y el orden, objetivo último por el que valía la pena cualquier sacrificio. Como afirma Santos Juliá: «[L]as nuevas generaciones de españoles situaban el orden como un valor político del mismo rango o superior que la libertad; se era demócrata siempre que serlo no implicara un desorden generalizado» (España en tiempos de «Triunfo», incluido en Alted y Aubert, 1995: 35).


    La consecución y el mantenimiento de la paz llegaron a convertirse en una obsesión para Agustí. En el vigésimo séptimo aniversario de la entrada de las tropas de Franco en Barcelona —el 26 de enero de 1966—, Agustí invitaba a través de su artículo a mirar hacia un futuro de progreso ciudadano sin remover el pasado, con un «espíritu atento al porvenir» para que «no nos sea negada en adelante la paz, ese bien preciado que está por encima de todos los demás» (Tele/Expres, 26 de enero de 1966).


    Ahora bien, aunque es cierto que el temor al desorden y a los enfrentamientos amordazó muchas críticas y adormeció inquietudes, no es menos cierto que también sirvió de estímulo para luchar por restaurar y mantener la convivencia pacífica en España mediante un espíritu de diálogo conciliador. Este afán generó un mosaico de puntos de vista que conformaría el cuadro de la vida social y política española en los estertores del franquismo, en donde cabrían las actitudes más subversivas al lado de las más acomodaticias, dejando en medio a la gran mayoría de los españoles que, con distintos grados de beligerancia, fueron asumiendo y propiciando los cambios que facilitarían la transición pacífica a la democracia después de la muerte de Franco.


    Muchos de los escritores a los que la guerra sorprendió recién iniciada su vida profesional y que desarrollarían la mayor parte de su labor durante el franquismo, tuvieron que centrar sus esfuerzos en generar un diálogo social entre las «distintas» Españas: diálogo entre la España de preguerra y la de posguerra, diálogo entre la España en el exilio y la que estaba en el suelo patrio, diálogo entre la España del exilio interior —antifranquistas— y la España franquista, etc. Por este afán de conciliar posturas a menudo difícilmente reconciliables, muchos de ellos —sobre todo los que murieron antes de la transición— tuvieron que pagar a menudo el precio de la incomprensión de las generaciones futuras ante su posibilismo, miedo, prudencia o como quiera denominarse la actitud que tomaron.


    En muchos casos ellos mismos fueron conscientes de «haber perdido el camino del reconocimiento público», como afirma Dolores Manjón-Cabeza en referencia a los poetas catalanes de la década de los cuarenta. Estos escritores se refugiaron en la «certeza de constituir una generación llamada por sus propios protagonistas “generación perdida” (Félix Ros), “generación destruida” (Guillermo Díaz-Plaja) o “generación quemada” (Masoliver)». El segundo de éstos, en Memoria de una generación destruida (1930-1936), se refirió a su generación —formada por aquellos que nacieron alrededor de 1910 y que empezaron a expresarse a partir de 1936— como «demasiado joven en 1936, nos sentimos, de pronto, demasiado viejos en 1939». Manjón-Cabeza los valora con la siguiente aseveración:


    La Guerra Civil supuso para esta generación el paso de una educación liberal, amplia y europeísta, al más estrecho de los fanatismos y además, en el caso de la mayoría de los autores que permanecieron en España, la aceptación de las reglas de la estrechez franquista. Sin maestros, la función generacional del grupo del 36, fue la de servir de «puente» entre el brillante pasado intelectual y el vacío absoluto de los primeros años de la posguerra. Con el cargo añadido de que muchos de los componentes de esa generación ayudaron activa o pasivamente al afianzamiento de un régimen que acabaría por consumirlos. «Nuestra misión fue sencillamente proseguir, hacer posible el diálogo», dice Díaz-Plaja. (Manjón-Cabeza, 2007: 500-501).


    Ignacio Agustí fue uno de ellos. Todos sus proyectos periodísticos estuvieron guiados por ese intento de «servir de puente», pero siempre terminó con sensación de fracaso y de frustración, quizá como consecuencia de esa actitud algo «suicida» que adoptó, y que se manifestó en las diferentes ocasiones en que entró de lleno en polémicas políticas que terminaron por engullirle. No era otra cosa sino el no saber manejarse en los meandros de un ambiente político caracterizado por la ambigüedad, en medio del cual destacaba para algunos por «sus denodados esfuerzos para tender puentes entre actitudes extremas e irreconciliables» y por «su preocupación —obsesiva en Agustí en sus últimos días— sobre el porvenir de este país nuestro siempre tan inmaduro y sorprendente» (Maisterra, 1974 c). Un ambiente en el que «su tremenda ingenuidad sólo era capaz de convertirse en peligro para sí mismo [...] un lento suicida por pura delicadeza. Una criatura extraordinariamente sensible, hermética, volcada a la vez, hecha y deshecha a golpe de impulsos» (Maisterra, 1974 b).


    Comparándolo con Juan Valera, «anacrónico entre sus contemporáneos», José Alberich comentaba que «Agustí es el Valera de nuestro tiempo: liberal y conservador a la antigua, escritor fino, reposado, nada ruidoso; de una ironía suave y penetrante. Como Valera, es un gran psicólogo. Y como Valera también, que, a pesar de sus buenos modales, era más audaz de lo que parecía, Agustí —dentro de su conservadurismo— es más crítico y más de nuestro tiempo de lo que parece a primera vista» (Alberich, 1970: 24).


    Él fue un hombre aparentemente instalado en la comodidad burguesa y bastante de acuerdo con el nuevo régimen que, sin embargo siempre tuvo claro que había que impulsar la evolución del país, alejándose de cualquier forma de fanatismo —recuérdese los enfrentamientos con los falangistas—, apresurándose a consolidar el armazón institucional que garantizase la estabilidad de la nación —que para él pasaba siempre por la institución monárquica— y procurando la recuperación de la identidad catalana a la luz de la tradición.


    Ésta es la idea de fondo que constituye el basamento ideológico y vital de la obra escrita de Ignacio Agustí: la intención de aprovechar las posibilidades existentes como camino para promover una lenta y siempre medida evolución social y política evitando a toda costa cualquier cosa que pudiera alterar la estabilidad social. Este posibilismo basado en el diálogo y en la conciliación tuvo en Agustí la marca de la moderación y del conservadurismo.


    El ideal de la moderación


    Agustí defendió la moderación como ideal de vida. Aplicó ese comedimiento a la hora de valorar los cambios y defendió siempre el orden y la paz de su casa, de su ciudad y de su patria. Su sentido burgués de responsabilidad social, de compromiso con el deber y con las buenas costumbres se apoyó en los principios de autoridad y dignidad, por eso adoptó una postura crítica frente a la frivolidad, el desorden y la mala educación rechazando todo exceso y exageración en el comportamiento.


    En el fondo de sus artículos latía como modelo de vida la sencillez y la discreción, tanto en el plano personal como social. El suyo fue el ideal del burgués señor de su casa que regía sus bienes con sensatez y que ejercía una autoridad enérgica en la que cabía también la indulgencia, que era respetuoso con las instituciones y que procuraba mantenerse en el justo medio. Podríamos decir que hizo suyo el principio de la «aurea mediocritas» latina, la medianía de oro que representaba el equilibrio clásico de Horacio, según el cual «la virtud está en medio cuando los extremos son viciosos».


    Este ideal tenía bastante que ver con el concepto de «seny» catalán, tan burgués y moderado y también tan contrario a la intemperancia y a la desmesura. El seny, «sinónimo de sentido común, de prudencia, de pragmatismo catalán» (García Cárcel, 2003), no era inmovilismo, sino que definía —según Agustí— la capacidad de los catalanes para ponderar en cada situación lo más conveniente, ya fuera acción o moderación, y por eso era motor de una «tremenda agilidad y desenvoltura»:


    No consiste el seny en decir sistemáticamente que no a cualquier transformación, sino en adecuar cada oportunidad a sus soluciones posibles. Muchas veces el seny tiene que ser aguerrido y audaz, aun contra el temperamento o la inclinación negativa de cada uno. No hay que confundir el seny con la regresión negativa. (TE, 28-4-1965).


    En el lado contrario del seny estaba el tópico de la intemperancia propia del genio español, apasionado y fogoso. Esta tendencia al exceso irritaba a Agustí, que lo achacaba irónicamente a la climatología extrema de la península, donde el calor sofocante alternaba con el frío mordiente: «Habrá que pensar si los excesos que de vez en cuando comete el país no son consecuencia de esos otros excesos climatológicos» (Tele/eXpres, 5 de octubre de 1965), comentaba, y por eso recomendaba la zona templada a la hora de regular la temperatura en la climatización de los hogares españoles:


    Nosotros pensamos que basta con el calor suficiente para no tener frío [...]. Ahora que se ha instalado en todos lados la climatización artificial, debiéramos aprovechar la novedad para retocar suavemente nuestro temperamento y quitarle un poco de fuego. Debiéramos poder otorgar a nuestros hogares y a nuestro ánimo un poco de templanza con el manejo ponderado de las clavijas correspondientes (Tele/eXpres, 22 de diciembre de 1965).


    Desde este ideal de sobriedad, de mesura y discreción habrá que entender el costumbrismo de Agustí, caracterizado por la búsqueda del justo medio y la huida de todo exceso. La apreciación del matiz, de la intensidad y de la proporción de las cosas fue objetivo constante en sus artículos al valorar la trascendencia de los cambios en la sociedad.


    El respeto a la tradición


    Y aquí entra otro de los ingredientes importantes que hay que tener en cuenta para comprender el espíritu de la letra de Agustí. Me refiero a la importancia de la tradición como vara de medida para ponderar los cambios sociales. Nuestro autor consideraba que el progreso social debía impulsarse respetando la tradición. La tradición está formada por los valores, creencias, costumbres y formas de expresión artística característicos de una comunidad y es preciso procurar que no desaparezcan porque configuran su identidad (catalana, en el caso de Agustí).


    Desde la perspectiva de su edad madura intentó calibrar la trascendencia de los cambios —sobre todo en el vértigo de la década de los sesenta— procurando garantizar la continuidad de la tradición en medio del progreso. A veces se dejó invadir por el malestar y por cierta sensación de perplejidad ante la dificultad de conciliar ambas cosas:


    Verdaderamente a veces nos sentimos descalabrados por la impresión de que sobre nosotros actúan dos fuerzas formidables y contradictorias; la de lo que ha ocurrido y la de lo que va a ocurrir. En suma: la tradición o el progreso. Debemos hacer uno solo de los dos mundos que separan a Sancho Panza de los cosmonautas; y ello no siempre es fácil. Quizá nunca la tirantez de ese cinturón de caucho que es la historia había sido tan acusada sobre los seres humanos. (Tele/Expres, 11 de diciembre de 1965).


    Para Agustí la verdadera tradición era algo vivo, sustrato de identidad común que se proyectaba sobre el presente. Era ese conjunto de factores subyacentes los que identificaban a la gente con su tierra y con su historia. La tradición, decía, «no es un ornato anacrónico, sino la vigencia misteriosa de lo ya acontecido en lo que está ocurriendo y ocurrirá» (Agustí, 1964b:12).


    Por eso no era extraño que incluyera en sus artículos frases como éstas: «Siempre acontece que la supresión de una prolongada costumbre nos causa un asomo de extrañeza» (Tele/Expres, 30 de marzo de 1965); «Toda ruptura de las cosas que han hecho nuestros antepasados [...] nos produce el dolor de una rama quebrada» (Tele/Expres, 24 de junio de 1966); «La tradición no puede interrumpirse. Una tradición es algo más serio que un simple pasatiempo callejero de un día» (Tele/Expres, 18 de enero de 1965). Hemos visto ya que el sentido de La ceniza fue árbol fue precisamente éste: ahondar y revitalizar las raíces que anclaban al hombre con su tierra a través de la saga familiar de los Rius.


    Agustí no se oponía al progreso, sino al riesgo de que se perdieran los valores fundamentales que sustentaban la identidad de Cataluña. Por eso solía preguntarse en sus artículos por las implicaciones que cualquier cambio podía tener para la sociedad. En último término, uniendo a la tradición el referente del humanismo, se cuestionaba si el progreso y los cambios servían para mejorar al hombre. La suya fue con toda la propiedad del término una postura conservadora porque quiso recuperar y conservar lo esencial del hombre y del ser catalán.


    


    La recuperación y la conservación de la identidad catalana


    Agustí fue consciente de que una de las consecuencias más trágicas de la guerra para la sociedad catalana había sido la desorientación. La vida en Cataluña estuvo para muchos llena de complejos provocados por cierta sensación de culpa porque se consideraba que el separatismo y la violencia en Cataluña habían contribuido decisivamente al estallido de la guerra. Una parte de la sociedad catalana asumió como propio ese deber de desagravio al que Ignacio Agustí no fue ajeno, tal y como percibe Sergi Doria en La ceniza fue árbol.


    Cataluña vivió unos años de temores por una política centralista que intentó ahogar su identidad y su lengua considerando que eran signos de rebeldía y separatismo. Agustí percibía como injusta la actitud del Régimen hacia Cataluña, pero en un principio no se enfrentó a ella con el ánimo de ayudar a reformarla con el tiempo. Consideraba que los nacionalistas se habían apropiado de la bandera de lo catalán y que la utilizaban como arma contra el régimen tiñendo así la cultura y la lengua catalanas de connotaciones subversivas. El catalán, que había sido marginado del ámbito oficial por temor a que su difusión acentuara los deseos de separatismo, se fue asimilando a actitudes de rebeldía y por eso se llegó a identificar la lengua catalana con la oposición al franquismo, adquiriendo así para algunos talante de lengua renovadora y democrática.


    En la citada carta que Agustí envió a Fraga se advierte el deseo de desvincular el uso del catalán de cualquier connotación política con el fin de empezar a recuperar para la sociedad catalana todas sus tradiciones —lengua incluida— sin tener que pagar el precio de la desconfianza. Esta actitud posibilista, común a muchos en aquella época, fue un intento de recuperar poco a poco la personalidad catalana desde las esferas de poder y desde la discreción y la paciencia, pero no fue entendida por muchos, de ahí los ataques que recibió de sus contemporáneos.


    Agustí expresó su desengaño en Ganas de hablar después de narrar los conflictos a los que tuvo que enfrentarse en las aventuras periodísticas de Tele/eXpres y Tele-Estel:


    Ello me llevó a la convicción —convicción seguramente fortuita y pasajera— de que este país no tenía remedio, de que cualquier pretensión que tuviéramos sobre él era absolutamente vana y que, por mi parte arriaba todas las velas. [...] Tengo la sensación de haber hecho cuanto he podido. Yo creo que a muchos de esos irredentos, si les dieran a escoger entre una solución llamémosle de libertad o la actual, elegirían el no moverse de ésta. Porque, aunque parezca mentira, se está más cómodo lagrimeando; la cuestión es poder pensar que nos están moliendo a palos. Eso lo estamos pensando desde la guerra de Sucesión, que por cierto, no fue una guerra catalana, sino dinástica. Perdió —o abandonó— el rey sobre el que habíamos apostado como ganador. Mala suerte. Pero a partir de entonces la experiencia podría habernos enseñado a no apostar sistemáticamente por «perdedores».


    Hay muchos modos de rehacer la historia, pero nunca a base de chinchorrerías. Cada minuto es válido para rehacerla. Pero los minutos no se pueden dejar pasar. La teoría de que entre tots ho farem tot [‘Entre todos lo haremos todo’] no me acaba de convencer. Siempre he pensado que era demasiada pretensión, e inalcanzable, la de querer hacerlo todo. Más vale hacer algo. Algo, por modesto que sea, todos los días. Tengo la satisfacción personal de haber pretendido hacer algo. Algo que han desdeñado; allá ellos. (Agustí, 1974: 411-414).


    A la luz de este posibilismo y de este aprecio por la tradición entenderemos mejor la forma que tuvo Agustí de abordar los tres grandes temas de sus artículos: el costumbrismo, el humanismo y el intimismo. El costumbrismo de Agustí, a la luz de la tradición, pretendía tender lazos de identidad con la Cataluña del pasado. El humanismo, de inspiración clásica y cristiana, fue el punto de referencia para valorar los cambios sociales, sobre todo los que tuvieron lugar en la década de los sesenta. Y el intimismo —el repliegue nostálgico del autor en su yo, en su infancia y en sus meditaciones sobre el paso del tiempo— fue el refugio en que Agustí se recogía a menudo para no caer en el pesimismo y en la amargura.


    LOS ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS


    En los textos periodísticos de Ignacio Agustí se advierte el latido de vida de su autor, así como las palpitaciones de su época. La literatura —y de eso hay mucho en los periódicos— es una forma de conocimiento y un modo de comprender la realidad, tanto para el que la escribe como para el que la lee. Agustí, en este periodismo literario, realizó un esfuerzo para penetrar los signos de su tiempo y dar cuenta de las transformaciones sociales y culturales de su época.


    El escritor barcelonés escribió sus artículos guiado por el afán de interpretar la realidad para orientar al lector, entreteniéndole y haciéndole pasar un rato agradable. La intención que le guiaba, tal y como lo expresó en uno de sus artículos de Triunfo a principios de los sesenta, era similar a la de un médico de cabecera que visita a sus enfermos y les hace un rato de buena compañía con intención terapéutica:


    Escribía un amable lector hace unas semanas en estas mismas páginas, una referencia amable hacia esta sección y hacia su autor con una imagen que, aparte del halago que me produjo, vino a expresar, sino una verdad, una intención que abrigo; comparaba estas prosas semanales con la función que ejerce en las familias el médico de cabecera. Muchas veces esta insigne figura familiar que es el médico de cabecera no nos aplica un remedio especial ni se distingue por las virtudes de su terapéutica; está un rato de visita, nos palpa la frente y mantiene con nosotros un rato de conversación20. Pero en esta función aparentemente irrisoria está implícito un raudal de salud. A este remedio doméstico y escasamente científico, se le podría llamar la buena compañía (Triunfo, 12 de junio de 1965).


    Su persona podía aparecer como hilo conductor o como «excusa» para iniciar el artículo: un suceso leído, contemplado o directamente vivido podía ser el punto de partida; un paseo por la ciudad, una noticia leída en el periódico, una conferencia o un viaje eran detonantes habituales para su comentario. En estos casos actuaba como observador atento que, además de extraer conclusiones de lo observado, utilizaba la escritura como medio para mostrar con cierto desahogo su intimidad —siempre dentro del comedimiento y el pudor que le caracterizaron—, sobre todo en las evocaciones constantes de su infancia y en las divagaciones sobre el paso del tiempo. Y todo ello entreverado de un lirismo evocador y profundamente nostálgico que teñía sus reflexiones.


    La otra faceta que cultivó en sus reflexiones fue el humor en la vertiente de fina ironía. La ironía fue para él una forma de poner en evidencia las contradicciones de su época, sin ceder a la crítica dura y descarnada, a la amargura o al pesimismo. La burla fina y disimulada fue un filtro, una máscara detrás de la cual buscó refugio para no llorar y que le permitió criticar sin ser excesivamente categórico ni demasiado derrotista. Cuando el «médico de cabecera» tenía que dar «malas noticias» a sus «pacientes» las suavizaba mediante el humor planteándolas con suave ironía. La clara excepción en esta vertiente la constituyen aquellos artículos en los que trataba esos temas que hemos agrupado bajo el membrete de «Política». En ellos es evidente que la fina ironía dejaba paso a una crítica amarga y punzante en la que, además, la preponderancia de lo ideológico dejaba de lado lo literario.


    Los temas: la columna, el intimismo, el humanismo, la cultura, el costumbrismo y la política


    Los artículos de Ignacio Agustí se han organizado en seis bloques temáticos que permiten hacerse una idea de cuál era para él la función del periodismo y qué temas le interesaron.


    1. En el primer apartado, la columna, he seleccionado tres artículos en los que Agustí aborda cuál era para él su labor dentro del periódico, sobre todo en la etapa de los sesenta, cuando se encuentra ya más alejado de la actualidad y más cerca de la literatura.


    2. El segundo apartado, la vertiente de intimismo, es muy interesante desde el punto de vista literario. Ya he señalado antes que el intimismo que brota en los textos periodísticos de Ignacio Agustí está frecuentemente muy unido al tema del paso del tiempo. La nostalgia del pasado, las evocaciones de su infancia, la proyección de sus estados de ánimo en el paisaje cotidiano no son más que manifestaciones de una sensibilidad que necesita buscar en el pasado el sentido del presente.


    El intimismo, bajo la forma de desahogo personal en tono de confidencia, es una de las vertientes temáticas más frecuentes en el columnismo de tradición ruanesca. Las profesoras Santamaría y Casals en su libro sobre la opinión periodística destacan que César González Ruano llegó a la conclusión de que «su éxito se debió sin duda al haber conseguido que la rigurosa intimidad tenga en el artículo una aceptación general para los lectores» porque aprendió por experiencia que «es precisamente la intimidad, la confidencia, la confesión de lo que individualmente ocurre, lo que resulta más atrayente, más popular y un éxito más seguro. El público prefiere la visión personal de quien glosa y por eso es posible escribir sobre cosas archisabidas» (Santamaría, 1990: 120). El intimismo de Agustí se manifestó sobre todo en una angustiosa percepción de la fugacidad de las cosas —con el consiguiente refugio en la infancia—, así como en el impacto que la llegada de las estaciones y de algunas festividades del año tenía sobre su sensibilidad.


    El tema del tiempo estuvo presente en el periodismo de Ignacio Agustí desde muy temprano, aunque es lógico que con el paso de los años se fuera acentuando. La conciencia dolorosa del transcurrir de los días y de la destrucción progresiva de las cosas le acompañó siempre y despertó en él un afán por revivir el pasado. Ya en Destino, en los años cuarenta, había comenzado a traslucirse esta preocupación con tintes de nostalgia y de fatalismo porque cualquier detalle —por ejemplo, reseñar el final del año— era suficiente para provocar el aturdimiento que le producía el paso de la vida: «El tránsito del año [...] nos da noción del tránsito del tiempo [...] Toda nuestra existencia es un rosario de ilusiones frustradas, de transigencias y abandonos [...] El dolor del tiempo, el castigo del tiempo, lo sentimos en nuestra carne [...] El paso del tiempo nos produce un pasmo sin remedio» (Destino, 30 de diciembre de 1944). En otra ocasión escribía: «A juzgar por los rastros que deja, el tiempo es, pues, un monstruo implacable y furioso» (Destino, 29 de diciembre de 1945).


    En los años sesenta Agustí era ya un hombre maduro que dejaba atrás un cúmulo de duras experiencias y que era consciente de haber entrado en una nueva etapa en la que, más que experimentar nuevas cosas, prefería situarse como espectador ante la vida, de ahí que la angustia por el paso del tiempo cobrase otra tonalidad: el «dolor del tiempo» dio paso a la contemplación melancólica del transcurso de los días, el «castigo del tiempo» dio paso a la resignación, y todo ello impregnado por la nostalgia de un pasado que constantemente afloraba en sus artículos mediante los diferentes resortes de la memoria. La sensación dolorosa del paso del tiempo propiciaba el desahogo personal e íntimo y fue abordado en algunos artículos bien como reflexión intelectual, bien como meditación lírica, mientras que en otros la regresión hacia el pasado adoptaba la forma de evocación de la infancia y se convertía en el refugio frente a la amargura presente.


    Agustí percibía y vivía el tiempo como una experiencia que «nos está venciendo y nos destruye». Los relojes en las muñecas eran signos de estar «esposados por el tiempo» y de ser «reos del tiempo» (Tele/Expres, 26 de abril de 1965). Las consecuencias devastadoras del paso del tiempo se le presentaban mediante algunas imágenes obsesivas que poblaron su memoria los días 31 de diciembre de 1964 y 1965. La vieja y solitaria buscona engullendo las uvas o el viejo actor haciendo mutis por el foro fueron «imágenes evidentes del fracaso del tiempo, que a veces asoman a fin de año con un rictus trágico». La primera se repitió en varios artículos, de los cuales se ha seleccionado aquel al que pertenecen estas últimas palabras, el titulado «La florista de la medianoche».


    Para contrarrestar el apresuramiento y la prisa a veces adoptaba una actitud contempladora y meditabunda. El asombro emocionado le dictó «El fulgor de las estrellas», en el que, embargado ante un firmamento que «se encandila asombrosamente», invitaba al lector a detenerse en medio del frenesí de la vida estival y a mirar hacia el cielo grandioso e inmutable (Tele/Expres, 7 de agosto de 1965). Un día de febrero escribía «Sin prisas», lamentando que la aceleración de la «era de la técnica» impidiera al hombre percibir y disfrutar de las maravillas de la naturaleza. Ambos artículos se incluyen también en nuestra selección.


    Agustí optaba a menudo por refugiarse en sus recuerdos. El pasado era lo único real para él: «Los horóscopos mienten —escribía—. Lo que nos va a acontecer ya no nos importa; lo que importa es lo que nos ha ocurrido», y por eso el tiempo pasado era para él «un extenso y oculto paraíso». Él confesaba que hubiera preferido que «el autor de un horóscopo fuera capaz de mirar hacia atrás, en mi pasado, para restaurar tantas de mis horas hermosas y ya huidas» (Tele/Expres, 9 de noviembre de 1964). El pasado sobrevolaba el presente y lo condicionaba inexorablemente de manera que «a partir de cierta edad ya no somos sino en virtud del pasado [...] Somos una caja llena de historia y de recuerdos» (Triunfo, 2 de enero de 1965). La toma de conciencia de este hecho le inspiraba pensamientos tristes y melancólicos: «¡Cuántos sucesos, cuántas imágenes y figuras perdidas! Da vértigo mirarlas todas a la vez». Estas palabras las escribía después de una evocación nostálgica y dolorida de su juventud junto al pintor Emilio Grau Sala, en un artículo de Tele/eXpres que también se incluye en esta antología («Con Emilio Grau Sala»).


    Por eso valoraba el papel de la memoria como medio para reencontrarse con el pasado. La tendencia a bucear en los recuerdos no era simple arqueología sino que provenía de la necesidad íntima de reencontrarse a sí mismo en su pasado y de luchar contra la soledad. Así lo explicó el último día de 1964 en «Los granos de la uva» —también en nuestra selección— cuando deseaba para todos «una memoria clara y un fértil corazón». Y la memoria le remitía a menudo a la infancia, cobijo nostálgico donde se recluía para huir del desengaño. Ese tesoro de los recuerdos infantiles se destilará en sus artículos periodísticos al hilo de la actualidad cotidiana. Agustí se repliega en los recovecos de la memoria y recrea su niñez en una especie de búsqueda del tiempo perdido proustiano dominado por la nostalgia del paraíso destruido de su infancia: «Quien quiera explicarse el matiz de mis cosas tendrá que verlas siempre al trasluz de este hecho: que mi patria es mi infancia —escribirá en un artículo—. Desdichado del que no ha tenido infancia. Pero yo que la he tenido —y con ello no digo que fuera muy feliz— la guardo hoy como un tesoro que nadie me puede arrebatar», y comentaba a continuación que no iba a glosar ese día de Jueves Santo desde el punto de vista de la actualidad religiosa, sino que iba a seguir «el camino de la nostalgia» porque su Jueves Santo en realidad era «aquel otro que marcha lentamente hacia los fantasmas de la niñez» («Mi Jueves Santo»).


    Era lo que en otro lugar llamaba el «hambre nostálgica» de revivir tardes antiguas, un hambre que le permitía sumergirse en sus recuerdos a partir de la contemplación de algunos sucesos, como ocurrió al inicio del invierno de 1964, cuando vio a las primeras castañeras en las esquinas de la ciudad («Las castañas y el fuego»).


    La infancia de Agustí estaba tan viva en su memoria que llegó a adquirir carta de naturaleza con más fuerza que el presente. Así ocurrió ante el espectáculo estremecedor de un incendio en un bosque, que despertó el recuerdo de uno similar que había presenciado de niño. Resulta significativa la preferencia por la evocación del pasado en lugar de la descripción del presente, así como la viveza y actualidad de sus recuerdos («Fuego en los bosques»).


    La desaparición de las huellas del pasado hacía peligrar los recuerdos de infancia. La mirada penetrante de Agustí observaba y buscaba cada día por las calles de Barcelona esos detalles «de siempre» que garantizaban la continuidad de los tiempos, por eso cuando notaba que algo faltaba dedicaba su artículo a reseñarlo. Podían ser árboles, tranvías, barcos o salas de cine, pero con cada desaparición sentía que algo de sí mismo moría con ellos. Es lo que le ocurrió con el tranvía del Paseo de Gracia que había sido la «cremallera» que subía y bajaba por el Ensanche y que dejó de circular a principios de 1965, del que Agustí se despide con «Réquiem por un tranvía», un artículo que escribió —y nosotros reproducimos— impulsado por «un leve movimiento nostálgico», no sin antes recordar cuando viajaba en él de niño y «la bocanada de aire fresco inundaba la altura en que estábamos, junto al trolley y a un palmo de las ramas de los árboles del Paseo de Gracia».


    La influencia en el estado de ánimo de las estaciones del año y su asociación a diferentes sensaciones e impresiones tienen larga tradición en la literatura y lo mismo ocurre con determinadas fiestas del calendario que suelen llevar aparejadas una serie de vivencias íntimas. Estaciones y festividades despertaron de año en año resonancias personales que Agustí convirtió en tema de comentario.


    Para él, el transcurso de las estaciones no era algo insignificante. Solía entretenerse con verdadera delectación en la descripción de la transformación de la naturaleza al llegar una nueva estación, proyectando en ella sus sentimientos mediante adjetivos de gran carga afectiva. De este modo el paisaje se cargaba de trascendencia desde el momento en que se convertía en portavoz de sus sentimientos.


    Las dos épocas del año que más influyeron en Agustí fueron el otoño y la Navidad. Uno y otra fueron una invitación a la interiorización y la reflexión. A la primavera dedicó también bastantes artículos, sobre todo porque era la estación de las flores y del despertar de la sensualidad, mientras que el invierno y el verano dieron lugar a reflexiones menos intimistas y más costumbristas.


    El otoño en general traía aparejadas sensaciones de descanso y tranquilidad después del frenesí del verano. En el Destino de los años cuarenta y cincuenta había escrito varios artículos donde ya se percibían las sensaciones que traerían para Agustí todos los otoños: calma, sosiego, tranquilidad y deseo de recogimiento («El ángel del otoño»). El mismo tono continuaría en Triunfo con una visión de la estación otoñal preñada de reflexión, de intimidad y también de inspiración literaria («Tiempo de tránsito», Triunfo, 3 de octubre de 1964). Por tanto, a Tele/eXpres la vivencia del otoño llegó muy enriquecida desde el punto de vista sentimental y sensorial. Siguió siendo su «estación predilecta» porque su tonalidad y su temperatura fomentaban la serenidad y el recogimiento interior («Luz del paisaje»).


    La llegada de la primavera provocaba también en Agustí una serie de impresiones y de sensaciones saboreadas con fruición. La primavera traía sabores, colores, aromas, sonidos y texturas, sobre todo a través de las flores y de los frutos de la temporada, que contribuían al despertar de los sentidos. Así en «Los primeros fresones» que parecían un «montón de corazones palpitantes» y que eran degustados con glotonería.


    El despertar de la sensualidad era otro signo de la llegada de esta estación, que el hombre maduro que era Agustí en 1965 vivió con ánimo sosegado, no sin rememorar, con el estilo sensorial y plástico habitual en él, los estragos y trastornos que le producía en su juventud («La primavera»).


    El impacto sentimental del invierno estuvo asociado a los efectos que el frío y la lluvia tenían sobre el estado anímico. En «Invierno y bruma» explicaba que, con la llegada del invierno, «también nuestro ánimo es gris, sin contrastes, y apenas si se ve nada en la bruma de las divagaciones. Silba dentro nuestro (sic) un viento irregular, con incesantes modulaciones. Pronto este ánimo y el paisaje parecerán lo mismo» (Tele/Expres, 17 de diciembre de 1964).


    Las celebraciones anuales del calendario litúrgico marcaban el ritmo de la vida cotidiana en la España de aquel momento. Estas festividades eran acontecimientos cíclicos que de año en año seiban enriqueciendo con tradiciones y vivencias. Agustí insistió en aquellas efemérides que para él estaban henchidas de unos recuerdos personales que propiciaban, por una parte, la rememoración nostálgica y, por otra, el desahogo íntimo.


    La Navidad fue la fiesta que más huella dejó en su ánimo y en su trayectoria periodística. «Un calendario sin Navidad sería un yermo catastrófico del espíritu», concluía en 1964; y el año siguiente en Triunfo confesaba llevar escritos unos treinta artículos sobre este día, señalando que de año en año la fiesta se había ido tiñendo de matices más profundos: «El suave, indefinible acoso que la Navidad ejerce sobre el ánimo, al correr de los años, va despojando al hombre de todo lo que en él era inútil o superfluo» (Triunfo, 25 de diciembre de 1965).


    Pero la Navidad también tenía tintes sombríos porque simbolizaba el paso del tiempo y acentuaba la sensación de soledad y la angustia . Se convertía así en «una reflexión profunda en el fondo de la cual no está más que el propio yo solitario». En «Soledad navideña», reproducido en estas páginas, partiendo de la contemplación de las últimas hojas que colgaban del árbol ante su ventana, expresó la nostalgia y la tristeza que le invadían en aquellos días.


    3. El tercer apartado está dedicado a otro de los pilares sobre los que Agustí construyó el armazón de sus artículos: el humanismo. Sobre todo en la década de los sesenta, en los artículos de Triunfo y Tele/eXpres, Agustí reflexionó sobre la trascendencia de los avances tecnológicos, sobre todo en materia espacial y atómica, sobre las tensiones políticas en España y fuera de ella —la guerra fría—, sobre el desarrollo abrumador de la sociedad de consumo y sobre la transformación de las costumbres, y lo hizo en la medida en que se fue evidenciando que estos avances de la humanidad generaban a menudo nuevas amenazas.


    Las tensiones quedaban a menudo encubiertas por la euforia del crecimiento económico acelerado, que propagaba el optimismo en una sociedad que empezaba a poner toda su ilusión en el uso y disfrute de productos de consumo. La generación sufrida y austera que se había forjado en la guerra y en la dura posguerra colisionó con una gran parte de la juventud de los llamados «felices sesenta», que veía la posibilidad de divertirse sin sombras ni amenazas en su vida cotidiana.


    En los primeros años de la década de los sesenta Agustí cumplió cincuenta largos años, desde los cuales contempló esta transformación acelerada que, en algunos casos, llevaba aparejada una quiebra de los principios sobre los que se había sustentado la convivencia hasta entonces. Los sesenta fueron años de cuestionamiento profundo de ideas, creencias y actitudes que hasta entonces habían sido incuestionables. Esta situación generó gran desconcierto en aquellos que, como Agustí, desconfiaban de los cambios radicales que podían hacer tambalearse los pilares sobre los que se había construido la convivencia. Uno de los objetivos de sus artículos fue el de percibir lo permanente, lo esencial en el hombre frente a lo accidental. En cada pequeño o gran acontecimiento que comentaba procuraba ir más allá de lo superficial para percibir signos de permanencia de aquellos valores esenciales que hasta entonces habían sustentado la sociedad y la cultura.


    La perspectiva que adoptó para esta tarea se situó en la tradición del humanismo cristiano. El humanismo de Agustí remitía a todos aquellos aspectos relacionados con el hombre en sentido clásico, en su dimensión racional, moral, individual y social. Y la raíz cristiana de ese humanismo le hizo interesarse por temas como el sentido de la vida, la dignidad y el valor de la persona, el bien y el mal, la búsqueda de la verdad, de la justicia social y de la felicidad del hombre. Su actitud fue prudente en este sentido y, aunque no renegó sistemáticamente de las novedades, mostró a menudo cierta desconfianza, como preguntándose si realmente eran progresos para la humanidad. Propuso como misión urgente para aquella época una vuelta al humanismo o, como él decía en un artículo de Triunfo, una «regresión al hombre» («Progreso y regresión»).


    Agustí realizó, a través de sus artículos, un diagnóstico de la situación del hombre contemporáneo desde el punto de vista moral y social, denunciando la deshumanización de la sociedad como consecuencia de la masificación, así como la desorientación del hombre, que emprendía aventuras, guerras e investigaciones sin objetivo ni finalidad. En esta línea reproducimos «Límite al vacío», donde Agustí concluye que los proyectos que la humanidad había emprendido no perseguían en realidad objetivos grandes y nobles. Los hombres hacían la guerra pero sin saber por qué, caso de la guerra del Vietnam; los hombres salían al espacio, pero la esterilidad de la Luna y de Marte hacían sospechar que estos proyectos eran «abnegaciones absolutamente estériles» porque no reportaban ningún beneficio para la humanidad.


    El panorama mundial durante el primer lustro de los sesenta presentó numerosos conflictos que convulsionaron al mundo: la independencia de los países africanos, los conflictos raciales en Estados Unidos, la recién terminada guerra de Corea, la construcción del muro de Berlín, la crisis de los misiles en Cuba, la virulenta guerra del Vietnam y, sobrevolando todos estos enfrentamientos, la llamada «coexistencia pacífica» heredada de la guerra fría que organizaba el mundo en dos bloques —uno liderado por Estados Unidos y otro, por la Unión Soviética— cuyas fricciones hacían temblar el orden mundial y la paz de todos los hombres con la amenaza del exterminio nuclear.


    De todos los desafíos, el que más temor inspiró fue el de la amenaza atómica, que extendió un velo de preocupación sobre la humanidad entera. La vida cotidiana de los ciudadanos estuvo ensombrecida por el recuerdo de la bomba de Hiroshima, por los experimentos nucleares en distintas partes del globo, por el reciente conflicto de los misiles en Cuba y, en España, por las bombas americanas caídas sobre Palomares a principios de 1966. A raíz de este último suceso Agustí diagnosticaba en Tele/eXpres el 19 de marzo de 1966: «[P]lanea sin embargo sobre nosotros la noción de la angustia y de la muerte, en esta corrupción y en la congelación de un miedo que puede secarnos el alma».


    El miedo se hizo más concreto ante los horrores de la guerra del Vietnam, que trascendieron a través de las páginas de la prensa y que conmovieron profundamente al mundo: «El miedo sigue latente y que no hay necesidad de ser particularmente cobarde para sentir cómo nos sigue y olfatea en este mundo, cruzado por vendavales trágicos. [...] Muchos seres humanos están lejos de sonreír». El miedo «a todo color» se veía reflejado en la foto de dos niños vietnamitas publicada en la revista francesa Paris Match («La faz del miedo»).


    4. En el cuarto apartado incluimos algunos artículos en los que Agustí se adentra en el mundo de la cultura, otra de las constantes temáticas en su producción periodística. Recordemos que su primera ocupación en un periódico fue en la sección de espectáculos. Después de la guerra, en Destino, escribió a menudo la crítica de cine y de teatro, así como la crítica literaria en la sección «Arte y Letras». Allí aparecieron los artículos que ya hemos citado sobre Rosa Kruger de Rafael Sánchez Mazas o sobre Nada de Carmen Laforet, así como el que dedicó a don Eugenio d’Ors con ocasión de su fallecimiento. En el diario ABC publicó varias Terceras, de las cuales hemos elegido «Atlántida», y en Triunfo dedicó un artículo al premio nobel americano William Faulkner. En Tele/eXpres Agustí expresó en repetidas ocasiones el amor por la cultura y más concretamente por los libros. El libro —escribía un día de la Feria del Libro de Barcelona— es «un artículo de primera necesidad», y se dirigía al lector con estas palabras: «No hay compañero más fiel y duradero que un buen libro», «Llévese a casa un puñado de tinta, que es uno de los elementos químicos más fértiles de la historia de la Humanidad» («Día del libro»).


    5. El otro gran tema de los artículos de Agustí fue el costumbrismo, sobre todo en la década de los sesenta, que, con su perfil de cambio y su aire de alegre libertad, invitó a la observación reflexiva del cambio de hábitos y de valores en la sociedad. La frivolidad, la vulgaridad, la falta de educación, la incultura, el consumismo, la violencia o la pereza fueron algunas de las taras sociales más denostadas por Agustí. En su crítica alternó el tono amable y ligero con el irónico y sarcástico.


    El optimismo alegre de los «felices sesenta» parecía algo superficial a aquellos que, como Agustí, habían vivido la escasez de las décadas anteriores. Agustí utilizó su fina ironía para criticar esa superficialidad y ese desenfado, que se manifestaban, por ejemplo, en el interés creciente de la gente por los escándalos frívolos, en detrimento de la atención a la política. El contraste era muy patente en el caso de los Kennedy porque interesaban más a la opinión pública las peripecias sentimentales de la viuda que el esclarecimiento del asesinato del presidente. Era una alerta frente a la creciente indiferencia que observaba Agustí en la mayoría de los ciudadanos hacia los asuntos relacionados con la política y que Agustí consideraba una frivolidad irresponsable («El pueblo soberano», Tele/eXpres, 21 de febrero de 1966).


    La falta de responsabilidad en el uso del dinero y el derroche ostentoso ofendieron también a la mentalidad conservadora de Agustí. Para él, la función del dinero era ser «un lubricante activo de nuestra sociedad, de la sociedad barcelonesa, catalana, española e internacional» («El dinero es virtud»), por eso, partiendo de esa idea de inversión responsable del dinero, no es de extrañar la crítica que hizo de la falta de sobriedad de la burguesía, arremetiendo contra la «inflación desmesurada de fiestas, celebraciones, aniversarios, bodas y primeras misas de que está formado nuestro calendario burgués» y en las que el despilfarro era la nota dominante. En esta línea he seleccionado el artículo titulado «Las bodas».


    Agustí percibía también que la mala educación y el mal gusto se extendían en la sociedad y contemplaba la ordinariez de sus contemporáneos como signo de deterioro social. Así le ocurrió con la tradición de las inocentadas en el Día de los Santos Inocentes, que le parecía una forma absurda de celebrar el asesinato de tantos inocentes. Desde su punto de vista, las bromas que se gastaban ese día provocaban situaciones carentes de gracia («Los inocentes»).


    El auge del turismo, el deseo de integración en Europa y el propósito de mantener una estabilidad y una prosperidad en el marco del desarrollismo sirvieron para crear una imagen de España bajo el lema de «España es diferente», más frecuente en su versión inglesa, «Spain is different». Esta campaña promovida desde el Ministerio de Información de Manuel Fraga iba destinada sobre todo al turismo exterior, para promocionar la diversidad del paisaje español y el exotismo de sus costumbres. En el interior del país este lema fue utilizado de forma paródica, incluso con tintes desencantados y fatalistas, como indicador del contraste entre la realidad del país y la imagen que se promovía fuera de él. En esta línea se situó Agustí, tratando de evitar los excesos de un triunfalismo fatuo y mostrando desde su óptica conservadora que lo «típico español» —«typical spanish»— enmascaraba a menudo el atraso espiritual y técnico del país.


    La fiesta de los toros era uno de los ingredientes más característicos de esa «España diferente» y desproporcionada que se promocionaba tanto dentro como fuera del país. El mundo de los toreros era pura frivolidad. «En el clima del toreo —escribía— caben únicamente la manzanilla y el vividor, un poco de crápula y de taco, el apoderado, el peón y tal vez una rubia inglesa entrada en años, inconformista y noctámbula». Por San Isidro en 1965 estuvo en Madrid y se dio cuenta de que, por encima de cualquier otra cosa, en la ciudad había toros («Por san Isidro»).


    Retomando la más pura tradición costumbrista del siglo xix, Agustí criticó el atraso de España y arremetió contra el abandono del campo o el mal estado de las carreteras. Las tierras de España eran un páramo yermo y desnudo, causa por la cual, cuando encontraron el cadáver de un niño perdido en Cuenca, Agustí reflexionó sobre la soledad de los caminos de España, donde los niños se perdían sin posibilidad de encontrar el camino de vuelta a casa y donde la esterilidad ensombrecía el futuro («Réquiem por un niño»). Abordó también el abandono de la agricultura denunciando las medidas restrictivas en el cultivo de los olivos que hacían temer por el futuro de este árbol tan emblemático. Agustí escribió una semblanza recia y entrañable del olivo, viendo en él un símbolo perenne de nuestra tierra amenazado con la desaparición («El olivo»).


    Pero no siempre adoptaba un tono de crítica; en alguna ocasión optó por el optimismo incluso al tratar un tema con claroscuros como era el de la emigración. Así ocurrió con el retrato esperanzador y alegre de los emigrantes que volvían a España desde Francia («Croquis en un vagón»).


    El costumbrismo de Agustí se centró en el espacio urbano de Barcelona y en sus alrededores. Nuestro autor amaba su ciudad y se sintió siempre profundamente enraizado en ella. Adoptó en sus artículos la misma postura de compromiso cívico y sentimental que había expresado en La ceniza fue árbol. En este sentido, Agustí utilizó constantemente el símbolo del árbol hondamente enraizado en la tierra para explicar su sentimiento de arraigo. Agustí practicó en sus artículos un «barcelonismo» inspirado en su apego a la ciudad, a sus tradiciones, a su lenguaje y a su pasado de florecimiento mercantil, e intentó a través de ello contribuir al orden, mejora y prosperidad de la ciudad. En 1965 recibió la insignia de Ramblista de Honor junto con otros dos conocidos personajes barceloneses y a la salida de la ceremonia los fotógrafos les pidieron que se sentaran en las Ramblas para una sesión fotográfica. En el artículo que escribió sobre el acontecimiento («Honor de Ramblista») expresaba de forma entrañable las profundas raíces que le unían a la ciudad.


    En algunas escenas costumbristas hizo gala de un humor ligero, amable y divertido, incluyendo retratos de tipos, narraciones, diálogos y descripciones. Incluyo en la antología «El embargo», «Nicotina», «La lotería» y, finalmente, una escena dotada de gracia y simpatía es la que escribió a raíz de haber probado una vanguardista máquina de riego automático que se movía sola por el jardín para distribuir uniformemente el agua («Regar el césped»).


    Por último, se reproduce «El scooter», un artículo que adopta la forma de pequeña narración que ilustra la capacidad de fabulación de Agustí, al recurrir al relato para tratar la difusión que esas motocicletas ligeras habían adquirido en los años sesenta.


    6. La política. Los artículos de temática política pertenecen casi todos ellos a Destino. En el recorrido por su biografía se han ido destacando para esta antología aquellos que expresaron claramente sus ideas fundamentales, así como aquellos que tuvieron alguna trascendencia en su trayectoria, sobre todo porque, como hemos visto, desataron polémicas que marcaron el rumbo de su vida. En general estos textos no interesan por su conexión con la literatura, sino porque reflejan aspectos de la ideología de Agustí como, por ejemplo, su apoyo incondicional a un régimen como el franquista, que, según él, era sobre todo garantía de paz; o el apoyo a la monarquía como vía de estabilidad para el país; o el afán conciliador que le llevó a defender el justo medio, huyendo de los extremismos; o el posibilismo en la recuperación de la identidad de Cataluña, etc.


    Estos temas predominan en Destino, La Vanguardia y en El Español, mientras que en Triunfo y Tele/eXpres Agustí los aborda sólo ocasionalmente y siempre desde un punto de vista humanístico, con una actitud menos beligerante, como corresponde al tono de sus columnas «Cara y Cruz» y «Todos los días». En esta última reflexionaba en una ocasión sobre los conceptos de «derecha», «izquierda», «fascista» y «antifascista», guiado por el deseo de huir de un encasillamiento ideológico con el que no se identificaba. El artículo se titulaba «En torno de las palabras» y fue escrito un mes después de «La procesión política», que fue el que provocó la polémica que precipitó su destitución como director de Tele/eXpres. Ambos están incluidos en esta selección y deben entenderse con este contexto de fondo.


    En los años sesenta, entre otros aspectos, siguió insistiendo en la necesidad de dotar de consistencia jurídica a las instituciones del país como medio para preservar el orden. La garantía de paz, pensaba, no residía tanto en los grandes líderes como en la solidez y estabilidad de las instituciones. En lo referente a España, esta idea estaba en la mente de muchos españoles debido a la incertidumbre sobre el futuro del país a la muerte de Franco. Era necesario consolidar los mecanismos institucionales para garantizar una transición pacífica hacia la monarquía y este proceso, según algunos, llevaba un ritmo muy lento. Aunque Agustí no criticó directamente la situación española —la censura lo hubiera impedido—, sí aludió indirectamente a ella a través de comentarios a la circunstancia de otros países, como ocurrió al destacar la necesidad que tenía la Francia de De Gaulle de consolidar sus mecanismos institucionales para cuando llegara el momento de la sucesión.


    Refiriéndose a este país, Agustí comentó el resultado de la primera vuelta de las elecciones presidenciales de 1965 que enfrentaron al mandatario en funciones desde 1958, Charles de Gaulle, con la figura arquetípica de la izquierda republicana, François Mitterrand. De Gaulle había logrado sólo el 44,64% de los votos, muy por debajo de sus expectativas, y esta pérdida, según interpretó Agustí, debía ser un aviso que le impulsara a plantearse cómo asegurar el futuro de su sucesión en Francia: «Debe apresurarse a testar en vida: a disponer en vida de las condiciones del futuro que le compita aclarar para que Francia, a su muerte, no caiga verdaderamente en el vacío». Las palabras de Agustí eran fácilmente trasladables a la circunstancia española y a la figura de Franco, según puede comprobarse en «Los hombres y los textos», , incluido en la selección, en el que solicitaba claramente para Francia un sólido soporte institucional para la transición hacia una nueva etapa.


    Agustí hizo varias referencias a la institución monárquica en sus artículos de Tele/eXpres en la misma línea que había abierto en La Vanguardia y en Destino en los años cuarenta y cincuenta. Al cumplirse los veinticinco años de la muerte de Alfonso XIII en Roma, escribió un artículo conmemorativo en el que lamentaba su condición de «gran rey malogrado» («Alfonso XIII») y ensalzaba su figura, reafirmando así su apoyo a la restauración de la monarquía en España.


    Agustí solía abordar el tema de la monarquía de forma indirecta, puesto que —recordemos— su columna no trataba cosas «serias». Por ejemplo, criticaba la falta de responsabilidad de las familias reales de otros países, acusándolas de comprometer la solidez de la institución monárquica. La frivolidad de la familia real inglesa llamó su atención varias veces, concretamente las extravagancias del entonces joven príncipe Carlos (Tele/eXpres, 20 de noviembre de 1964) o del ya maduro duque de Windsor —Eduardo de Inglaterra— que en 1935 había renunciado a la corona para casarse con una mujer divorciada. Ignacio Agustí destacaba irónicamente la frivolidad de este príncipe, que, al poco de ser coronado, había renunciado «a los placeres de primer orden, que son la satisfacción del deber cumplido, el sentido del honor, la adecuación a las normas, para resignarse humildemente a los de segundo orden [...]: Rolls-Royce, invierno en las Bahamas, whisky al anochecer y una señora divertida y jovial en mitad de la almohada». Agustí criticó reiteradamente una decisión que, según él, había sido irresponsable porque «en ningún lugar del mundo la corona significa tantas y tan importantes cosas» como en Inglaterra. A raíz de la operación de desprendimiento de retina a la que tuvo que ser sometido este mismo duque de Windsor, volvió a reprocharle la evasión de responsabilidades: «¿Cómo no se va a desprender una retina que no tuvo la capacidad ni el valor de fijarse denodadamente en todo lo que estaba aconteciendo? Este órgano tan bien dispuesto, en principio, para fijarse en el mundo, para actuar en él, desertó lamentablemente de toda acción y curiosidad. Será difícil ahora reconstruir tardíamente la lente que no ha querido servir».

    


    
      
        20Es el mismo propósito que Martín Vivaldi establece para el género del artículo: «Escribir un artículo para el periódico es dar forma escrita a una grata charla con el lector». (1981: 174).
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    nuestra selección


    He organizado esta antología en seis apartados que se refieren a los temas sobre los que giran sus artículos: Las columnas, Intimismo, Cultura, Humanismo, Costumbrismo y, por último, Política. A lo largo de la introducción he procurado destacar expresamente aquellos artículos que he seleccionado para facilitar su contextualización.


    He corregido la ortografía y la puntuación de los artículos sólo en aquellos casos en que es evidente que se trata de erratas.
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    Ignacio Agustí delante de la Esfinge de Giza, en agosto de 1956.

    ©Herederos de Ignacio Agustí.

  


  
    ARTÍCULOS SELECTOS
LAS COLUMNAS

  


  
    ningún día sin línea22


    Comenzar hoy a escribir es como desdoblar un mapa. ¡Qué ancho es el panorama posible! Pero mientras no se comienza a andar no se ve casi nada. No hay más que una llanura de papel. Podemos diferenciar apenas los relieves más acusados de la topografía y orientarnos sobre las curvas de nivel. Lo demás nada nos dice. Aunque en realidad se empieza el viaje, con sólo desdoblar el mapa.


    «Ningún día sin línea». George Sand afirmaba que escribir es liberar una corriente retenida: se abre el grifo o se cierra, a voluntad. Y Hemingway se obligaba a escribir con o sin ánimos: «Si llega la inspiración que me encuentre escribiendo».


    Pero ¿de qué zona es el mapa que acabamos de desdoblar? ¿Qué representa el sombreado que advertimos aquí, o el curso de esa línea que en zig-zag representa, probablemente, el cauce de un río? ¿Qué esos montes abruptos o aquellas llanuras?


    Yo no lo sé. Me aventuro en un paisaje resentido pero nunca hollado por mí. Tendré que pasear y orientarme en el devenir y en la cultura. Es incierta la suerte del hombre cuando viaja, no solo pero a solas. Mi propósito es empezar a caminar sin otra brújula que la inclinación de la sombra en los árboles, sin otro radar que un trino inesperado en la fronda o el ruido del viento y de las fuentes. La intemperie tiene esa ventaja: que es eterna y benévola.


    Aquí, en el papel escrito, se va a hablar de nada. De ese nada inconsútil que es pared de enfrente, el desconchado de los muros, la silueta de un hombre, el brillo de unos ojos, la vida que se va. Porque se va la vida, mientras por ángulos y esquinas silba el espectro del tiempo.


    Es posible que ese viaje de la tinta por el papel sea a veces soliloquio y a veces muchedumbre. A horas, una lectura —esa amiga íntima tan olvidadiza—, en otras el contorno que forman los hechos, las figuras, los lances sociales cuando por azar tienen un extravío espiritual. A veces me gustaría que ese papel escrito fuera en el mundo no mucho más que un trozo de silencio.


    Cada uno de los pasos que hemos dado y de las cosas que hemos visto desde la mocedad hasta hoy forman parte de nuestra carnadura. Un paso nuevo es la suma de todos los caminos. Amo la tinta, según la expresión de Miguel Ángel a Vittoria Colonna: «Te quiero como la materia a la forma».


    Cada uno de los trasgos que sobreviven en esta época mecánica tendrá mi compañía. Son mis amigos, los llevaré conmigo si no me sobresaltan: el ensueño y la cábala, la rima y el acordeón solitario, el canto del búho y la huella del antílope, el hemistiquio y la retórica.


    Pero no olvidéis recordarme, amigos, aquella observación de Keyserling: «Quien no es capaz de reír de la función que ejerce será siempre un subalterno». Ayudadme, por tanto, a ver siempre en el camino el valor supremo de las cosas que pasan fuera de mí.

    


    
      
        22 Publicado en Tele/eXpres, 29 de septiembre de 1964.

      

    

  


  
    tres años23


    Escribir todas las semanas un artículo en un periódico es un ejercicio de regularidad. Cuando uno se pone en camino no puede responder, de antemano, del resultado de la carrera; se echa a andar sin pensar en la longitud del camino. No entiende demasiado la resistencia que le ofrecerá este marathón. Pero el camino es largo; aparentemente, no tiene fin. Apenas si, en el curso de su marcha, nota uno mismo por las oscilaciones de su jadeo la capacidad que posee y los índices de su cansancio. A veces se le hace angustiosa la sensación de no poder parar. Sigue adelante.


    Al cabo de un tiempo, el caminante advierte con extrañeza todo lo que ha dejado atrás. ¿Es posible? La pregunta le deja atónito: ha pasado ya un año, dos años. Son tres los años que han pasado. El caminante revisa mentalmente todo el recorrido. Entonces se pone a mirar con espíritu crítico los meandros y las curvaturas de su camino. Tres años sin alterar aparentemente el pulso ni torcer la intención, cruzado con un solo resoplido, son mucho tiempo almacenado. Nos invade un suave sentimiento, que es una especie de contrición. La prosa ha salido puntualmente, como el tic-tac en el reloj; lo que era su sonido era también su tiempo. El pequeño latido del tiempo. Mesurado de este modo, implica una noción de monotonía y de fatiga. Por lo menos habría que cambiar el ritmo de nuestro paso. El caminante, sin parar, se dispone a alterar el curso de su marcha. Irá en adelante con más lentitud o más aprisa; correrá a unos trechos, en otros, lo tomará con parsimonia. El ejercicio de regularidad no sufrirá con eso. Pero puede uno atesorar sus fuerzas en un momento dado, combinar su paso a las excelencias del camino. No es preciso avanzar con la obsesión misma de la marcha. Se puede entretener o distraer en los recodos, hasta pudiera parar a sorber un poco del agua del manantial, si fuera preciso. La cuestión es mesurar la propia agilidad y acoplarla al curso del sendero.


    Esto me ocurre a mí, cuando advierto que ahora se van a cumplir los tres años en que inicié esta sección en Triunfo. Hace tres años que eché a andar. A medida que discurre el tiempo y a medida que uno se aleja de su punto de partida va adquiriendo la sensación de que se encuentra acompañado. Uno emprende su marcha en soledad; pero luego, a medida que uno se aleja de su punto de partida va adquiriendo la noción, misteriosa y cierta, de que muchos le acompañan. Los lectores de una revista son para el escritor como parientes desconocidos, como un séquito de familiares, con facultad para alentar o para discrepar, pero inexorablemente ciertos al contorno. Y yo pienso: esa turba de fantasmas amigos a los que has hecho una confidencia o con los que, sin saberlo, has tenido una constante comunicación, ¿no estarán también, como tú, deseosos de cambiar la marcha?


    En principio, «Cara y Cruz», esta sección, no estaba ideada para cumplir ninguna misión determinada. Pudiera ser una simple pincelada literaria en una revista de actualidad, o la expansión intrascendente de un ser que reflejara las realidades «inactuales» de la vida, que afortunadamente son todavía muchas. El escritor se encuentra a menudo en la perentoriedad de abordar las cuartillas sin un tema preciso, de configuración sólida; en otras ocasiones el tema aparece redondo, contundente, sin una fisura, al alcance inmediato de la pluma. Pero ésta no es una sección pedagógica, ni filosófica, ni siquiera es una «sección», en el sentido etimológico de la palabra. «Cara y Cruz» quería —quisiera— ser un itinerario. En ocasiones, este itinerario ha estado sometido a la fluencia espiritual del hombre y del momento; en otras, ha sido el panorama exterior o los acontecimientos los que han prevalecido. Es esta sensación de itinerario y de camino la que no quisiéramos perder. Y al cruzar el ápice de los tres años nos parece que descubrimos otras llanadas, como si mudáramos, de pronto, la configuración de la comarca. Habrá que abordar los nuevos senderos con un ánimo renovado.


    ¿Qué es, si no, escribir, sino vestir la vida cotidiana —la espiritual y afectiva y también la vida concreta y práctica— con un ropaje de palabras y de ideas que no tengan otra justificación que la que nace de su improvisada urgencia? La vida exterior nos obliga, nos coacciona y aturde con infinitos e incesantes requerimientos. La rueda del tiempo nos ofrece una rítmica mudanza. La naturaleza es distinta en cada estación. Nuestra curiosidad nos liga de la misma forma y con la misma cadencia al espectáculo que ofrece en otoño una dama que, bajo la llovizna y el paraguas, contemple el fulgor de un escaparate, en una esquina urbana, llenándolo de luces y de sombras, que al gravitar lento y bamboleante de una cometa extasiada en el cielo azul. Lo que ocurre es lo de menos. Lo incesante, lo inagotable es el raudal de gracia y de cultura que nace del espíritu humano capaz de teñir todos estos sucesos de una tienta persuasiva y nueva. Y luego están los libros y los hombres, la historia inexplicable que somos, en el vórtice de la cultura y de la civilización.


    Escribía un amable lector hace unas semanas en estas mismas páginas una referencia amable hacia esta sección y hacia su autor con una imagen que, aparte del halago que me produjo, vino a expresar, si no una verdad, una intención que abrigo; comparaba estas prosas semanales con la función que ejerce en las familias el médico de cabecera. Muchas veces esta insigne figura familiar que es el médico de cabecera no nos aplica un remedio especial ni se distingue por las virtudes de su terapéutica; está un rato de visita, nos palpa la frente y mantiene con nosotros un rato de conversación. Pero en esta función aparentemente irrisoria está implícito un raudal de salud. A este remedio doméstico y escasamente científico, se le podría llamar la «buena compañía». Me agradó la imagen, aunque pecara de excesivamente bondadosa y benévola; pero me hizo bien, en el momento en que me disponía a cruzar la linde de los tres años de gestión, cuando ya las piernas no son las de antes y uno siente que el panorama es arduo.


    He aquí que, a la mitad del camino, uno se puede permitir el lujo de explicar aquello que hubiera sido aventurado explicar a sus comienzos. Esta crónica tiene excepcionalmente la virtud de un proemio. Es por un instante una pausa; ha consistido en sentarse a la sombra de un árbol, en el camino. Yo les pido disculpas. Pero ha sentado bien este rato de sosiego, en el umbral del cuarto año, para emprender la marcha y hacer botar de nuevo la moneda de cobre reluciente en su cara y en su cruz.

    


    
      
        23 Publicado en Triunfo, Año xx, n.º ١٥٨, Cara y Cruz, ١٢ de junio de ١٩٦٥, pág. ٤٥.

      

    

  


  
    el tiempo y nosotros: 200 números24


    Yo no sé con exactitud por qué bauticé esta sección de Triunfo con el título de «Cara y Cruz». No tenía la intención premeditada de ejercitar con ella la menor paradoja que pudiera haber justificado el epígrafe. La cara, sí. La cara de un artículo es el artículo mismo, lo que en él se dice. Nosotros, los escritores, estamos condenados a ir por el mundo sin antifaz. A través de lo que escribimos siempre damos la cara. Pero ¿y la cruz? ¿Habrá cruz en esta sección? Bien es verdad que, mientras les escribo, me parece haber lanzado una moneda al aire, moneda que tanto puede caer al suelo de cara como de cruz; y que, por tanto, mi función en ellos es siempre problemática. Una de las cruces del escritor es que cualquier cosa que él diga, leída luego en un papel, resultará una evidencia imborrable del espíritu de aquel hombre, de su modo de pensar, de su carácter y hasta de su filiación. Un comerciante de muebles o un vendedor de solares pueden opinar un día una cosa, al siguiente la cosa contraria, porque el viento y el cliente se llevan sus palabras y éstas no constituyen testimonio alguno de su modo de ser. «El cliente tiene siempre razón», es axioma de vendedores. Pero en el artículo que nosotros vendemos estamos nosotros mismos y somos nosotros los que en cierto modo tenemos el imprescriptible deber de tener la razón de nuestro lado. ¡Y esto es tan difícil! Todo lo que dejamos escrito se constituye de pronto en inmutable jurisprudencia en contra nuestra. He aquí, pues, nuestra cruz. Porque en el fino matiz de la expresión escrita el ideal sería que la moneda cayera siempre de canto; pero nunca ocurre así.


    Advierto ahora que la cruz de estos artículos no era, sin embargo, ésta; ni ninguna. Mis crónicas en estas páginas en el momento de empezar no tenían la menor pretensión dialéctica —ni la tienen aún—. No me senté en un sillón a pontificar, sino a descansar. Créanlo ustedes; para un escritor, escribir no es un trabajo. Se extrañaba Gabriel Miró de que, de vez en cuando, su editor le enviara algunas liquidaciones, producto de sus obras. «Ah, pero ¿es que se cobra por eso?» Y añadía que, a su modo de ver, lo que él debería hacer es pagar, en lugar de cobrar, porque él no aspiraba a vivir de la literatura, sino para ella. Cuando José Ángel Ezcurra, el director de esta revista, me llamó a Barcelona ofreciéndome esta página, yo estaba enfrascado, demasiado enfrascado, en otros quehaceres, relacionados ciertamente con la literatura, pero que no eran propiamente mi literatura. De modo que acepté encantado el encargo como quien se va a un balneario una temporada, a remozar los pulmones. Hace de ello ahora cerca de cuatro años. Exactamente, hace de ello ahora doscientos números, en cifras redondísimas. Y aún sigo sentado en aquel sillón que me dio lentamente su forma de tanto apoyar mi postura en él, pero que al propio tiempo me da la impresión de haberse amoldado a mi estructura. Y ahora, hasta a veces me solazo en él y prolongo aquello que al principio me pareció convalecencia de jubilado, en deportivo descanso de hombre de club.


    ¡Doscientos números! No es que la cifra me amilane, pero ahora me parece increíble. Si a través de estos doscientos números yo pudiera ojear la revista con la celeridad con que pasan las figuras en un caleidoscopio, podría contemplar mi propia imagen, desde su intimidad, moverse, agitarse, alentar tal cual ha sido. Aunque, en general, estas pequeñas piezas que he ido publicando pretenden tener una cierta objetividad, en todas ellas se ha filtrado algo de mis consecutivos estados de ánimo. Hay artículos que conservan fresco el humor de unos días, otros son como un espejo de viajes que hice, los terceros acusan cierto sentimiento de soledad. No somos como el mármol, inmutables: temblamos con el frío y exudamos con el calor. Y eso distinto que vamos siendo en cada instante, lo destila la tinta a trazos mínimos, palabra tras palabra. De modo que, a través de estos doscientos números, estamos moviéndonos a la vez las cuatro estaciones y mi yo. En adelante, ya no mido por años. En la actualidad yo tengo doscientos números más que entonces y eso, contando en fascículos semanales en lugar de contando por años, lejos de avejentarme me produce una sensación de bienestar y de juventud.


    El tiempo, que a partir de cierta altura ya es incómodo de llevar, debe por ello ser tratado con mucha cautela. Mis amigos de juventud acostumbraban a ser mayores que yo. Mis amigos de la madurez son, en cambio, más jóvenes. No sé si ello es premeditado, pero me parece que hay una tendencia en mi persona a disimular mis años en una zona media que, al cambiar la edad de mis amistades, me ha ayudado hasta ahora a mantenerme así. La cuestión de la edad no me preocupa, pero no hay duda de que me causa una cierta flatterie, casi femenina, el hecho de participar en una empresa de comunicación que es evidentemente más joven que mi propia edad. Sí, ciertamente, el contacto con la gente más joven le hace a uno sentirse más joven.


    Al aparecer ahora el número doscientos de la revista he echado un poco la mirada hacia atrás. He vuelto a curiosear sobre el contenido de estos números. Uno tras otro los he ido viendo; y no sólo ha pasado ante mí mi propia imagen, en algunos atisbos de su intimidad que ya el tiempo ha congelado, sino, sobre todo, el volumen de todo lo que acontecía en el mundo: de la moda al arte, de la guerra a la paz. Hay una evolución de los acontecimientos que parece correr paralela a la leve mudanza, casi inaprensible número a número, que se nota en los modos de confección de la revista. Así, en su conjunto, nos parece advertir la estructura de una pieza melódica. Orquestar la actualidad, armonizar sistemáticamente el acontecimiento, lograr un equilibrio entre lo que está por ocurrir sin ultrajar la continuidad natural, poseer el sentido de anticipación de las cosas, adivinar y concentrar lo que aparece, son virtudes básicas del periodismo. El logro es absoluto en estas páginas, que poseen además el valor de una renovación frecuente del esquema, aun en sus calidades tipográficas. Y todo esto lo digo sin el menor rubor y sin creerme por un instante afectado de autobombo, porque en realidad es como si yo la mirara desde la acera, desde aquel mismo sillón de balneario en el que me instalé y en un bordillo al sol que ya ha dejado de ser «periodismo», alejado del lugar donde se cocina la revista y bastante al margen de toda actualidad.


    Todo ello es consecuencia de un ánimo y de un equipo. De un ánimo en continua tensión, y de un equipo cohesionado. Yo sé cuánto cuesta lograr esto. Pero ahí van doscientos números de ánimo y de equipo; del cual, de este último, no tuve yo noción palpable hasta hace poco, con ocasión de cierto acontecimiento literario en el que participé. Recibí, inesperadamente, una carta de enhorabuena firmada por todos aquellos a quienes yo leía todas las semanas en Triunfo, como una especie de certificación o de acta de su amistad y de su realidad sustancial, que me sirvió para desvanecer la idea que nos dan los escritores cuando sólo están al pie de sus artículos con una firma que es como la huella digital de un fantasma. Esos son los doscientos números de Triunfo. Y ahí están, para demostrar que el tiempo pasa; pero también que el tiempo queda.
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    INTIMISMO

  


  
    soberanía del mar25


    Lo tenemos al otro lado de estos horizontes, y de vez en cuando oímos que nos llama con una voz que trae gusto de sal y de playa. Miramos, en los mapas vacíos, su silueta deshumanizada, y nos parece mentira que, aprisionado por meridianos ficticios, por redes trazadas en tinta, pueda batir, con ese llanto rítmico, las arenas y los acantilados familiares. Es el Mare Nostrum, es nuestro mar ausente, verde y niño, casi. A su borde, casi a su orilla, para decirlo mejor, están los nombres de las ciudades y de los pueblos queridos. Están. Están todavía allí, y el mismo mar, tal vez incluso tan verde como entonces, debe desgranar su rítmico rosario indiferente, frente a los pueblos blancos, a las calas sin tacha, con toda su redoblada malicia mediterránea, que sólo las más vivas claridades de Agosto consiguen desenmascarar.


    La línea del litoral cae hacia abajo, con una elegancia de talle. A veces su silueta se hace una obsesión. El rumor del mar se percibe, entonces, con limpiezas insospechadas. Es un mar soberano. Esa voz de las olas, ahora desperezándose en una mañana de estío, después salpicándonos el recuerdo con una bruma arrolladora, más tarde sutilizándose prodigiosamente en rumores aterciopelados, como en la vibración de un violoncelo, manda en nosotros implacablemente. Soberanía del mar son esos paseos hacia la soledad, buscándolo entre los llanos, al volver de un recodo, en la decadencia de la loma cercana. No está tampoco allí. No está el mar, pero se percibe, con olfatos de alma, su rastro. Y andamos, jadeando, siguiéndolo, para volver, exasperados y ardientes, hacia la desesperanza, que no es el mar.


    Verde de esperanza. De esperanza que palpita, y que no choca nunca. Nuestro mar se alarga, se estremece. Y cuando hay algo donde abalanzarse, toma antes pie largo y salta, salta, no como los leones, sino como los galgos, con un puro afán de elegancia. Esperanza lejana y ardiente, y serena —la de los pueblos limpios—. El sol de España sale de él, y parece que en él recoge, todos los amaneceres, la luz con que limpia delicadamente, infatigablemente, sus cielos azules.


    Nada ha podido hacernos renunciar a él, ni a su recuerdo. En el puerto de Barcelona dejaba sus aguas turbias. Los largos veleros nórdicos se paraban allí, a dar aire azul a sus gallardetes, camino de las nieblas. Largas y muy largas hileras de bajeles, con marineros tocando acordeones los domingos por la tarde. Toda la falsa —la bella— literatura pictórica de Charles Baudelaire encarnizaba allí su paleta demoníaca. El puerto de Barcelona era ya, en sí, un afán de viaje. No podía arraigar en sus recodos la medusa. Las aguas nuevas que le llegaban no eran para ella, sino para el delfín, que se paraba casi en su boca, por aguas de litoral, dando saltos en ella con el lomo de plata. Era ya, en sí, un afán de viaje. Y nos hostilizaba continuamente, nos distraía. Era como una ventana abierta al Abril, en nuestras tardes de estudiante, y teníamos que cerrarla, o salir.


    O luego, por la noche, aquel aceite sólido, charolado, de su superficie, dejaba resbalar, como por mejillas, las primeras lágrimas del crepúsculo. De cada barco, perdido al fondo como un manojo de sombras, surgían sólo los indicios de oro multiplicados en la superficie del puerto. Aquella era una soledad viva, casi maciza, turbada sólo de vez en cuando por el rumor de una barca de puerto acercándose, con un miserable de puerto silbando y remando encima, transitando de una sombra a otra sombra, inútilmente, mientras la ciudad, a espaldas del puerto, encendía sus luces y sus crímenes, y en los cafés y en los ateneos empezaban las horas turbias de los alucinados.


    Ya cuando ellos se habían tirado a la calle para sembrarla de escombros, había ido yo una noche a refugiarme en esa imagen del puerto, oscuro y dormido. Al encontrar aquel silencio, fue como si me encontrara a mí mismo. De un barco de guerra francés partió primero la risa de tres hombres borrachos, y luego, una canción. Detrás del puerto, y de esos cantos y de esas luces, agonizaba Barcelona. Detrás. Tenía miedo de volverle la espalda al puerto. El puerto, que había sido afán de viaje, se había convertido de pronto en afán de huida. En un afán de huida que no colgaba ya de los gallardetes multicolores del velero. En un afán de huida sin poesía y sin color, con chirriar sólo de gasolineras, huérfano de pañuelos blancos, en los muelles que se iban alejando inexorablemente...


    No. A pesar de todo, nada ha podido hacernos renunciar a él, ni a su recuerdo. Lo tenemos al otro lado de estos horizontes y de vez en cuando oímos que nos llama con una voz que trae gusto de sal y de playa. De cara al mapa, vigilando mi mar, que parece ya moverse en el papel que lo copia sin resucitarlo, he sentido a corazonadas la insensatez de que surja de pronto, como de una solfa muerta, la música del mar, y el mismo mar, verdoso y movedizo. Pero el mar estaba allí, muerto irremisiblemente. Y he sentido, cerca de su cadáver escrito, el remordimiento de no haberlo contemplado más, de no habérmelo aprendido más, en tantas mañanas calientes como he pasado recostado en su orilla, con los ojos cerrados, y atento sólo lejanamente a su rumor. Y lejos de él siento las pesadumbres que se sienten por las muchachas ausentes, a quienes no hemos creído querer hasta que ya no estaban. Y siento la ineludible fuerza de correr a decírselo, sin pudor y sin avergonzarme.


    Cuando sea nuestro, cuando él haya dispuesto volver a nosotros, o que nosotros volvamos a él, haremos cruzar balandros y veleros con gallardetes nuevos, y entonces su suavidad y su gesto ya no serán discutidos, e hincaremos ante él nuestro corazón, que habrá confesado por fin la verde, la pícara soberanía del nuestro mar ausente.
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    la ráfaga y el ciprés26


    ¡Qué raro invierno, Dios! No podemos apartar de nosotros la imagen del Santander asolado por el fuego. Pero la cosa no para ahí. Hemos tenido ocasión de ver el mar, perpetuamente turbio y encrespado, amenazador. Una ráfaga sepulta en el río y en el lodo de sus lindes un tren completo, con sus pasajeros; se lleva de cuajo una arboleda; arranca las techumbres. Las aguas desbocadas irrumpieron al valle: quedan casas comidas hasta el zaguán. La entrada de un hogar, a través de la herida inexorable, es una entraña alucinante, bárbara como ningún animal. El intestino es el somier revuelto, retorcido y el colchón putrefacto; el corazón, este retrato del viejo y la vieja, antiguo, que pende y queda en todos. Cerca, crepitan aún las llamas o las aguas. La sangre entonces es un tañido indefenso en las sienes. Cumple, incólume, su vigilia un ciprés.


    Estoy en Andalucía. De Córdoba a Granada paramos en esta venta, encrucijada de vertientes. Andalucía se me presenta desde ahí como una tierra aterida y estupefacta. Al verde musgo lo sepulta la resaca de los torrentes, precipitados y hostiles. Todo va al mar, pero el mar no va a ninguna parte. Se azota inquieto. De la bahía de Cádiz se lleva embarcaciones, rompiendo las amarras. Por ahí silba un viento atroz, de cine. La silueta de los montes que nos circundan se diluye de pronto para comparecer enhiesta luego, con rauda precisión, barrida por las aguas. Queda el ciprés inalterable, signo de eternidad, en esta huerta cercana, «corral de muertos», ínfima necrópolis rural. Soñar bajo esta lluvia y esta tierra eternamente sería grato a Leopardi. Mas ahora esta muerte nos parece un intento dulce y platónico, suavizador. El verso revuelto y sensual tórnase, como el balanceo del ciprés, endecasílabo, cuando el alma agota su ardor y se sube, ya en paz, a las cumbres. ¡Qué distinto aquel tránsito a este escalo del alma que se encarama a tientas a las cimas! Si un brazo de aire arrebata el cuerpo de la maestrita de Zarauz que iba de vacaciones al pueblo, ¡cómo pululan aún por el aire ya quieto aquellos sutiles rastros de su alma, su última voz, su postrera mirada, las declinaciones, las sumas, las avemarías interrumpidas en la escuela! Todo revuelto por el aire, patente. Mas de su cuerpo, nada.


    El viaje es trabajoso, a la antigua. Todo depende de nuevo del supremo rigor. Los terraplenes se derraman sobre la carretera a trechos. Hubo que andar con cuidado hasta aquí. Hemos parado en un lugar frondoso y desigual, prodigio de la pródiga tierra. La tormenta cébase en él. En las losas de la venta chorrean los zancos y nuestros zapatos. Hay un honrado aliento de vida alrededor de la lumbre, donde callan, sentadas, tres generaciones. Un hombre nos sirve unos vasos de aguardiente.


    —¡Qué raro invierno, Dios! —nos dice.


    Todo el autocar se vació al olor del aguardiente. Los fardos son descolgados con dificultad. Cada viajero recupera sus maletas y las entra. Pronto se arman alrededor de las rústicas mesas partidas de dominó y de tute. El vino glotón se escancia en los vasos. Vinillo soleado, con sabor de parra e idilio, pura bocanada estival. La compañía súbita introduce en los ámbitos de la venta el aire de las distintas tierras próximas. Cordobeses y gaditanos, extremeños, sevillanos, granadinos. El gracejo se colma de hallazgos. Yo, más pobre, tengo la sensación de expresarme con un vocabulario opaco e inexorable, glacial, frente a la turba de los vocablos que parecen allí nacer por vez primera y morir allí mismo, culebreando aún en aquellas bocas que dilapidan gracia. La parquedad me aproxima sin proponérmelo a los dueños, que espectan [sic] sobrios la turbamulta. Los vástagos no aceptan mi mirada, se retiran, se hunden, unos el rostro en el faldón de la madre, otros tras la manita gordinflona, recreándose en el propio rubor. Me hallo ante unas vidas que retozan y empiezan, que se miran inteligentemente, infantiles, entre sí, con patentes y fugaces, risueños signos de entendimiento. Para estas criaturas, que quizá escuchan la tormenta por cuarta o quinta vez, que quizá soportan mirada extraña, forastera hasta las heces, por vez primera, creció —pienso— el ciprés y madura lento e inmutable.


    La vieja cobra, al resol de las brasas, una suprema sobriedad, bruñida como el cobre mate de un bodegón. Ella sí soporta mi mirada con la suya, plena de reflejos pertinaces y exhaustos, bravos de súbito entre la cría. La madre, en cambio, trastea infatigable, cómplice del varón en la cortesía y el negocio. En las mesas parlotea, encrespado, el cliente.


    Para éstos pasa el tiempo aprisa. Para nosotros, con lentitud. Aquí no llega más que el zumbido de los cielos, de un activo azul profundo y alto, cernido sobre el alma habitualmente. Salvo este día de mi tránsito, entre otros, todo aquí se dilata al conjuro transparente del cielo.


    En medio de la tormenta sigue, pues, navegando a su destino este grave bajel. Nacen, viven, sufren, se aman alrededor del ciprés, y a su sombra se tienden en muerte. Frondoso palo mayor, ante el que sólo se inclina la vida en tránsito a otra más alta. A los pies del ciprés pasa el torrente desatado; por su cresta, infructuosamente, la ráfaga. Nosotros, viajeros de un autocar, transimos los ámbitos de esta gente unas horas, mas también nuestro paso es infructuoso. El tiempo sigue su curso, paralelo al curso de la sangre de estas gentes, dotadas de la sabiduría del ciprés. Todo pasa, se enfurece, se precipita, mas lo que aquí contemplo se ciñe a su tronco y a su savia y permanece.


    ***


    Vislumbro ahora, a la mañana siguiente, el horizonte abierto en la ventana de mi cuarto; en el patio se manifiestan los chiquillos corriendo y chillando, cantando bajo el sol recobrado. Ya pasó la ráfaga. ¿Qué nuevos desastres, qué insospechadas calamidades habrán sucedido ayer? Desde aquí se escucha el merodeo de los pájaros matinales, supervivientes también, gozando de su aire. Aún el rumor del torrente es rastro de tormenta, mas no presagio. Todo es azul y luminoso. Recuerdo la incertidumbre del anochecer sobre estos lugares, agobiados por el agua incesante. La noche vino como en ciertos recuerdos de mi niñez, en torno a las brasas, acosada por la mirada fija de las mujeres y el estupor ante la última rendija, procaz como la boca de un blasfemo. Recuerdo la oración susurrada por mis campesinos:


    «Sant Roc, Santa Creu,


    Santa Bàrbara, no ens deixeu...»


    Entonces, en mi niñez, surgíamos a la vida a la siguiente mañana a solazarnos entre las acequias, a hundirnos entre el cáñamo, a recobrar el alma a brazo partido. Hoy, esta mañana, me he quedado a mirar largamente las tierras húmedas, brillantes al sol. El viaje proseguía.
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    el retorno del tiempo27


    Hace pocas semanas, y en este mismo lugar del periódico, un amigo, Joan Teixidor, nos hablaba de la vieja ciudad, se entiende de Barcelona. Había en sus palabras cierto desfallecimiento, evocativo del «aire» de la urbe; la melancolía de cuyos barrios viejos se perfilaba allí como sumida en el mate profundo y cálido que el articulista usa, tal la vibración de un violoncelo, y que es uno de los encantos de su prosa. Apenas se diseñaban allí los epílogos de su evocación, como si no se esforzara en hallar una práctica justificación al tema, también para mí emancipado de toda realidad, diríamos, periodística; y dotado, en cambio, de una milagrosa y política perennidad. Por esto culebrea de nuevo en estas páginas.


    La ciudad se aleja inexorablemente de sí misma, como el hombre se aleja de sí a medida de su madurez. Los miembros se apartan del corazón, le olvidan. De la Barcelona de don Juan Maragall a la nuestra media un mundo. Y aun de la nuestra de ahora a la de nuestra niñez se ha operado, visiblemente, el alejamiento. Hoy el centro de la vida social de Barcelona se ha polarizado hacia los barrios altos con mayor ímpetu que el casco antiguo se polarizó, durante la juventud de nuestros padres, hacia el primer Ensanche. Pero hay que chapuzarse en la niñez, siguiendo el consejo de don Miguel de Unamuno, que es chapuzarse en uno mismo. Chapuzarnos en la niñez es regresar, con el alma, a los originales barrios de la ciudad; esos que surgen de pronto atenazados, así nuestro corazón, por las venas y arterias, pero que son, al cabo, el pulso y la vida toda. Los aflige el denuedo de las lluvias; pero en los días cálidos son capaces de sonrosar como ninguno la transparencia de la tarde, y en ninguno se nutre el aire de tanta nitidez de geranios en las macetas de los balcones, de una suavidad tan sustancial y tan sabrosa.


    Sin este requisito, sin el rasgo de vida activa que pulula en ellos, aquel corazón de urbe se convertiría automáticamente en un museo. Pero no es tan fácil petrificar definitivamente un barrio como el que Baedeker supone y ciertos turistas desean. Allí la gente vive frente a los tumultos o indiferente a ellos, como antaño; y así brotan incólumes los geranios también. Una vida asimismo olvidada puebla esos parajes. Los herboristas, los anticuarios, ciertos relojeros de diminuto taller, la modista a domicilio —esa especie, casi desaparecida, de «cosidoras» que llegaban a familiarizarse con la clientela, transmitida de generación en generación, y que participaban de los acontecimientos y desgracias de la familia casi como primas de pueblo. Pasear por esas calles es echarse a la cara el tiempo que se va. Por ellas transitan, paraguas en mano, solitarios canónigos; ancianas beatas cuya vida transcurrió ajena a las vibraciones de la época, para las cuales ha sido aquélla un sucederse límpido de campanadas por el aire, ora a maitines, ora a vísperas. Y, de vez en vez, los últimos ejemplares de poetas incomprendidos, que sueñan en la muerte y el amor; de filósofos que meditan sobre el raciocinio o el racionamiento, mientras circulan una tarde entera alrededor de los silenciosos mirtos del claustro de la Catedral, contra los que el iris del surtidor se exaspera susurrando.


    Manolo Hugué, nuestro genial paisano, el escultor cuya exposición inminente bastará a amortiguar la general impresión de catástrofe del presente año, acaba de pronunciar una frase definitiva: «Se es —ha dicho a don Alberto del Castillo— de donde se desea morir». Manolo ha vuelto a Barcelona después de largos años de peregrinaje. Desea morir aquí, en esa Barcelona de los viejos barrios. Muchos artistas, en busca de un punto de vista que les brinde un espectáculo apacible y prolongado, instalan en este viejo barrio sus talleres o estudios. Columbrar la ciudad desde lo alto, tras el ábside catedralicio, es congraciarse con el paso inmutable del tiempo. Parece eternizada. Bajo la inmensa bóveda percibe el ánimo la inutilidad del esfuerzo meramente físico, del vasallaje a la mecánica propugnado con alaridos de altavoz por doquier. Y aun esta impresión se acentúa si se columbra desde el propio campanario. Un panorama, desde un campanario, sea el que fuere, disuade del proyectado retorno. La sugestión es, dondequiera, idéntica. No es posible decir, desde allí: «ésta es la ciudad», sino: «he aquí la vida». A su vez la voz de las campanas se dilata sobre los valles, promoviendo en cualquier latitud una sugestión honda y persuasiva de esperanza, como si la eternidad descargara en tropel reminiscencias o anticipos de la paz en que confluiremos.


    Imposible resulta evadirse de la memoria, gravitante en nosotros, de otros años. Allá vamos, a las veces, a colmar con la realidad las inevitables lagunas; con la memoria restaurada parece que nos sintamos más aptos para desafiar el porvenir. Es grato, en ocasiones, pararse a departir unos instantes, verbigracia, con la florista años ha instalada en el mismo tramo de una escalera, que recuerda a nuestro padre y casi a nuestros abuelos; que nos ata, ya con exigua fuerza, al tiempo que se va. Dice las mismas cosas que ha dicho siempre, pero nos conmueve el tañido de aquella voz, la insondable y huidiza resonancia de otros tiempos, de los que es como un espectro vacilante. Penetrar en la Catedral a media tarde, cuando en el agua bendita se remansa, espejada, la rotundidad del silencio y de las sombras, de las que emerge fosforescente el rosetón, es penetrar en el más hondo y fresco corazón de la hora. Dentro del barrio antiguo, resulta, ése, otro tramo hacia la profundidad de los designios divinos. No es posible sentirse más próximo a la verdad.


    Alejado de éste, dentro, no obstante, del casco antiguo, pero ambos perfectamente delimitados, forman y se tuercen las calles de la antigua mercadería. Ambos aspectos de la vieja ciudad parecen complementarse, perdurando, a través de los tiempos. En una antigua obra, coetánea al auge y renacimiento de estos lugares, la «Obra de Mosent Sant Jordi e de Cavallería», leo y traduzco a este propósito el siguiente augurio de los astrólogos del tiempo: «Por tanto, digo: que mientras dicha ciudad entienda de mercadería y de expulsar hombres viciosos y vagabundos será próspera y premiada con el honor de la mercadería; pero inmediatamente que dicha ciudad se desvíe de ese honor y sus ciudadanos entiendan en ser caballeros o curiales de señores y en grandes honores, han dicho los tales astrólogos y cronistas que inmediatamente tendrían por señal que dicha ciudad perdería su buena fortuna, pues entonces su regencia vendría a parar en manos de hombres jóvenes y en decadencia, y sus notables habitantes hallarían cisma entre sí y discordia; se perseguirían y conduciríanse a sí mismos y a la ciudad a perdición».


    Por mi parte, no puedo transitar por esas calles, heridas por el sol tibio y benigno —con trazas de ser un mercader más entre los mercaderes— de la mañana barcelonesa, sin que me invada el misterio y el sosiego de los años que no he conocido.
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    no ver para creer28


    A Juan Ramón Masoliver


    Por las noches, cuando uno se da cuenta de que la guerra nos pone la venda inexorable de la obscuridad, quizá para que aprendamos a palpar lo que es una ciudad, sus esquinas, la baranda de sus puentes y a avanzar como ciegos, con las manos adelantadas, en una súplica que nadie, salvo Dios, puede ver, entonces adviene la conciencia de uno mismo y del tiempo, de los años que a uno le ha tocado vivir. El bulto que avanza es un hombre, del cual el rostro no se ve, ni siquiera la sombra. Lo único que me deja, al pasar, es su voz:


    —«Tenez votre droite!».


    En efecto. Pero ¿dónde está mi derecha? ¡Dios, que uno no sepa siquiera dónde está su derecha! A veces uno se tendería, desesperado, en medio de la calle, a dormir. Pero hay el riesgo de tenderse sobre un raíl de tranvía. Y a la madrugada amanecería absolutamente congelado; es decir, se limitaría a no amanecer de ningún modo. Es mejor que vayamos a casa. Pero, ¡diablo!, ¿dónde debe estar casa?


    Esto, qué duda cabe, no es casa. (Y mi mano abre una puerta.) En casa no hay música swing. Esto es un cabaret. Un cabaret tal como habíamos imaginado que eran los «cabarets» cuando íbamos al colegio: una señora que canta desabrigada como si tal cosa un tango alemán, de lo cual lo más fácil de entender es que aquello no la ha sorprendido lo más mínimo, pues que ya estaba escrito en el destino (no recuerdo que hayamos escrito nunca semejante cosa) y que el amor es algo astrológico y fatal. Luego salen a bailar los «swings» locales, buenos ejemplares. El antro del pecado adquiere una efervescencia cosmopolita y oleaginosa, de rincón de puerto, pero no de puerto de mar, sino de lago. La gente sorbe sus grosellas y los enamorados se dan una mano de fotografía preparada; se trata a los camareros con cumplidos y se saluda al dueño, al salir; finalmente, uno puede no tomar nada sin que le echen o le insulten. El camarero se limita a pensar: «El caballero, en este momento, no debe tener apetito».


    Y de vuelta a la obscuridad, estoy específicamente orientado ya con relación a la propia casa. Por el camino, la obscuridad está ahora poblada de imágenes: enamorados que se daban la mano, la señora del tango, el camarero cortés, el que bebía «whisky» en el bar, la señora vieja que había ido a tomarse un aguardiente, el matrimonio con sus hijas… ¡La Humanidad…! ¡La Humanidad hurtándose a las tinieblas, enfrascada en vivir, con un ahínco loco y mágico! ¡Qué pesadilla la obscuridad, Dios mío!


    Allí, allí abajo, estará mi tierra, los amigos, mi madre, la carne de mis recuerdos. Tal árbol familiar, en tal esquina, en la cúspide de una loma de mi suelo natal. Pero en la obscuridad no se puede siquiera recordar. Y, mientras tanto, millones de seres viven en la obscuridad completa y la metralla les cae en esta obscuridad, los fulmina en la tiniebla. ¿Puede imaginarse imagen más tremenda del caos, del horror?


    Se acerca Navidad. El alma se puebla de versos dulces y de canciones. Recuerdo ahora un verso de Sebastián Sánchez Juan:


    Nadal arriba amb temporal, arriba…


    y no recuerdo más, en la tiniebla.


    «Nadal arriba amb temporal…». Con temporal y con tiniebla, con dolor y con odios mutuos, al parecer inextinguibles. Roguemos a Dios que sea el último. ¿Será también de Cristo la voz que ahora me dice, en el seno de la tiniebla: «Bienaventurado tú, porque no necesitas ver —y yo pienso: necesitas no ver— para creer»?


    Zurich, diciembre.
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    el ángel del otoño29


    Tras el exceso veraniego el campo conocerá una etapa de reposo, de quietud. La naturaleza, al abrirse el otoño, exaltará los matices más suaves de la luz; las manchas vegetales sobre el panorama se irán amortiguando, dulcificando. Los violentos verdes revertirán al cárdeno, los azules al gris, los rojos vivos al oro viejo. La dureza, la fuerza con que las cosas y los seres herían la retina se envolverá en una celofana opalina, y sobre la sensual rotundidad de las cosas se posará la yema fatigada del otoño; las cosas quedarán así difuminadas sobre el mundo y, en el corazón de los hombres, así quedarán difuminadas también las pasiones, arbustos locos de una estación.


    Lo que sucede a los ojos sucede al oído. Hombres, árboles y bestias han pasado el verano en plena algarabía. El grito, el denuesto, la canción, el alarido de hombres y mujeres, parejo al rumor de una fronda colmada, igual que el de los insectos de los valles —cigarras a mediodía, grillos a medianoche—, todo queda de súbito, al entrar otoño, calmado. Otoño entra como un grave profesor. El chirriar de sus botas es ese glu-glú embrujado de las acequias forestales, dueñas del silencio. En el bosque ese glu-glú nos invita a caminar despacio, como camina despacio el corazón, degustando la espera, al encuentro de una voz amada. El agua de las acequias, en otoño, discurre como el tiempo mismo y contemplarla pasar es como contemplar el paso del tiempo; la superficie inmóvil devuelve nuestra faz apenas mutilada, y en ella somos los mismos sobre un sucesivo, inagotable tránsito. Ved el fondo y esa misma pugna de briznas y pedruscos contra el agua incesante, en la cual aquellos se sienten deformados, indefensos, agobiados, es la del mundo ante la eternidad. De monte a valle el hilo de plata de estas acequias, enhebrado a las grutas, a la penumbra de los encinares solitarios, remendará la nostalgia en el corazón de los viejos.


    También la ciudad se sentirá en otoño barrida de pasiones, de excesos. Ese adelantarse de la noche paso a paso sobre las calles asfaltadas, ese rozar de la penumbra en los hombros del transeúnte, que se siente avisado por ella antes de entrar en el portal, ¿no produce, los primeros días, un escalofrío en el alma? Al titilar en la lejanía, los prematuros faroles son como lámparas votivas olvidadas en plena calle, y el hombre piensa entonces en las que dejó, a lo largo de su vida, que se apagaran solas en su interior.


    Surgirá de pronto, arremolinado, un viento de suburbio; parece que las bocacalles abran una fauce siniestra, que nos obliga a caminar apresurados. A ese conjuro las hojas de los árboles ciudadanos se descolgarán en vaivén sobre el asfalto. Sentiremos crujir estas hojas bajo los pies; es algo desprendido de nosotros mismos, de nuestras propias ramas, lo que pisamos. Otoño no es más que la melancolía de los hombres interpretada por la naturaleza a la perfección, hundidos, ella y nosotros, en la inexorabilidad de un mismo proceso.


    Pero superada esa sorpresa del otoño, que coge al alma desnuda y desprevenida, el hombre se sentirá arropado por él tan a su medida que ninguna estación del año reputará luego más propicia. Al cuajar, la evanescencia exterior, la lentitud de las horas sobre el pensamiento, colman de sosiego los temperamentos. Como simple espectáculo la ciudad aparecerá entonces deliciosa. La ciudad, en nuestra latitud, queda justificada en el otoño, que es como su real primavera. Todo, hasta la luz, tórnase más íntimo. En ninguna época del año la silueta de una dama será tan digna de una buena ciudad. El paso de las mujeres se estiliza, y ningún aire será tan apto como el de otoño para escoger, conservar y perpetuar el rastro de perfume de la transeúnte que se anticipe en nuestro mismo camino. Al anochecer la luz de los escaparates se vaciará sobre la acera y la vida será un claroscuro apresurado, portentoso. El hombre se disponía a cerrar sus postigos: he aquí que, a su pesar, alguien —el ángel del otoño— los abre de nuevo lentamente en su alma.
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    con emilio grau sala30


    Con Emilio Grau Sala nos íbamos todas las noches al camerino de Margarita Xirgu; la concurrencia variaba poco: Xavier Regás, Manolo Muntañola, el comediógrafo Pous y Pagès, Joan Teixidor, y naturalmente Cipriano Rivas Cherif y Federico García Lorca. Se hablaba allí de los temas más dispares, pero nadie pontificaba. Margarita iba y volvía de la escena; escuchábamos su voz honda, a lo lejos; un mutis, y ya estaba de nuevo con nosotros. Tardaba unos instantes en sacudirse del ánimo la situación dramática. Federico hablaba desordenadamente, se exaltaba sin freno, sin límite. Cuando callaba, podía no ser más que una figura cualquiera arrancada del tráfago callejero, quizá un mecánico o comisionista. Pero al echar a hablar todo él se transfiguraba, se enaltecía. Decía Margarita a Emilio Grau Sala:


    —Debieras venirte con la Compañía a Buenos Aires. Los artistas deben viajar, correr mundo…


    Pero Emilio no se decidía. Él, que sentía un miedo singular de las cosas de la calle, de los ruidos y de los vehículos, estaba muy lejos de arriesgarse a cruzar el mar. Pero me parece que le agradaba mucho que Margarita insistiera.


    —El mundo es muy grande, es enorme el mundo, con las ciudades, los campos, el mar y la tierra. De verdad te digo que el mundo es inmenso y que hay que conocerlo todo.


    Decía Federico:


    —Deja al muchacho. Él vive en una tierra distinta, hecha de sus sueños. Él sueña el mundo, se lo inventa. Cada cual hace su propio viaje sin moverse de sitio.


    Emilio preguntaba entonces:


    —¿Cómo es Buenos Aires?


    —Es grande, es inmenso. Es una ciudad hermosa y muy grande. Allí podrás pintar, pasear, vivir, leer, enamorar… Todo podrás hacerlo allí. Y mirar la vida de la gente, escuchar cómo bulle. ¿Por qué no te vienes con nosotros, Emilio?...


    —Deja al muchacho, Margarita. Él vive de la luz de sus sueños. Si saliera de ella, su intimidad se desvanecería. Él está bien así, sin itinerario y sin urgencias. Él no tiene más que soñar.


    Teníamos entonces poco más de veinte años. Ahora nos hemos puesto a recordar aquellos lances. Se nos hace evidente todo lo que había en el pequeño cuarto, los tabiques, las butacas, los espejos, un cántaro de agua… Le pregunto a Emilio Grau Sala qué hubiera sido de él si hubiera hecho caso a Margarita Xirgu.


    —¡Quién sabe! Todos tenemos nuestra propia vida trazada de antemano. Es imposible saber lo que hubiera hecho. Lo cierto es que no lo hice.


    Han pasado casi treinta años. Emilio Grau Sala es el mismo que era. El pelo ha griseado un poco y su figura tiene un aplomo, una paz serena y sosegada que acentúa su mirada benévola y un poco triste.


    —Es mejor no mirar demasiado hacia atrás. Lo que hubiéramos sido, no lo sabemos. Sólo sabemos lo que somos. Y aun, a veces, ni siquiera eso…


    ¡Cuántos sucesos, cuántas imágenes y figuras perdidas! Da vértigo mirarlas todas a la vez.


    —¿Sabes? —me dice—. Pienso que es el mundo el que viaja siempre. Nosotros nos limitamos a esperar.


    —¿A esperar qué? —le pregunto.


    —Nada. Sólo a esperar. Esto es lo que hacemos.
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    la florista de la medianoche31


    Una vieja florista se puso a masticar con velocidad increíble las doce uvas al filo de la medianoche del día 31. Yo recordaba de algún modo aquel rostro; lo había visto muchos años atrás en algún lugar de la noche barcelonesa, en alguno de los cabarets nocturnos de los años 30, ávida de «cotelitos» y de resopón a la madrugada. Ahora la reconocí por los ojos, que eran los mismos de entonces, porque al brillo de la avidez no le mustian los años. En aquellos tiempos ella estaba lozana aún, con todo y pertenecer a una ola que se remontaría a los augurios de la primera guerra mundial. Era un residuo de la gran época de las casquivanas pintadas por Guy Maupassant, meretrices de la burguesía con chaleco a cuadros y bombín, parásitas del reservado con champán, sueltas de vocabulario y de corsé. En los tiempos en los que yo la recordaba ahora, ella quedaba ya un poco en las clases pasivas de la vida noctámbula. En el cabaret ejercía funciones ambiguas y siniestras: un recadito, la ilustración de jovenzuelos… Pero a veces pillaba al gran patán venido de las afueras ya borracho, la faja llena de billetes y reverdecían viejas ramas de su tronco reseco.


    Al filo de las doce engullía, masticándolas, las doce uvas. Estaba sola en una esquina de las Ramblas barcelonesas, con un pequeño pomo de flores que llevaba en el brazo para ser vendidas. Masticaba las uvas con su boca sin dientes, con una tenacidad, un ardor y una prisa que delataban la terrible afición que ponía en el hecho. La quijada, al triturar el fruto, hacía palpitar la papada y la fláccida carne de las mejillas, de una materia que los depilatorios de otro tiempo habían tornado abrupta y áspera. Llevaba, alrededor del cuello, una especie de pellejo absurdo de algún animal doméstico recosido y retintado. Unos mozalbetes pasaron por allí y le hicieron una chirigota, de la que ella, enfrascada, ni se enteró.


    No era ésta la imagen que yo hubiera querido revivir este año, al filo de la medianoche. Durante largo trecho esa imagen no me dejó. Primero porque yo no quise, ya que la fui siguiendo un rato, cuando olvidada de su función evocadora y augural se situó nuevamente a la puerta de los cafés a vender flores. Después, porque ella no quiso marcharse de mí: me perseguía y abrumaba, se ponía a masticar uvas en mitad de cualquiera de mis cavilaciones, tenazmente se instalaba en mí. Un año nuevo se me abría con la más ácida figura del tiempo viejo, del más viejo de los tiempos turbios, incoherentes y fantásticos.


    ¿Por qué? A veces, inesperadamente, un bulto, un perfil, un rasgo insospechado de hace muchos años, al que entonces apenas apercibimos, sentimos que nos ronda y que aparece. Es una hoja suelta que se ha escapado de un libro que no hemos escrito y que vuela dentro de nosotros como un pájaro solitario. Esas hojas sueltas contienen, en general, una inmensa tristeza. Quisiéramos atraparlas al vuelo, recogerlas y rasgarlas. De pronto, una tarde de lluvia, en la que ya estuvimos hace años tremendamente tristes, vuelve a llover sobre el piso rastreado de nuestra madurez. Esas apariciones bruscas de un pasado en sus trivialidades sensitivas nos dan la noción exacta de lo que nosotros somos sin que nadie lo advierta y, tal vez, sin que lo hayamos advertido siquiera nosotros mismos. En nuestra ficha están, probablemente, inscritas una serie de circunstancias aparentes; unas, buscadas afanosamente por nosotros y otras adjudicadas gratuitamente por los demás. Por debajo de esa tinta que pudiéramos llamar oficial, sólo al trasluz puede advertirse el trazo más íntimo y verdadero de nuestras emociones y el panel de infinita soledad que nos ha acompañado desde el nacimiento. Nuestro «curriculum vitae», si fuera de verdad, probablemente estaría hecho con las hojas sueltas jamás escritas y diría cosas como la lluvia, el amor no atendido, o esas flores simbólicas de la vieja meretriz puestas en su antebrazo al cruzar el año.


    Ahora, transcurridos los días, la estampa de la vieja florista que celebraba ella sola el tránsito del año, ya se ha disuelto en mí. Pero se enlazan ahora sucesivamente las distintas figuras de esa mujer, en las etapas en que yo la he visto, para darme una impresión cabal y unitaria de lo que es la propia vida, en lo que tiene de tenaz, ambiguo y permanente. Todo se mixtifica, enmudece, desaparece o cambia, pero en ciertos seres la vida está como la veta vegetal en el fondo del mármol, hecha geología; o como las semillas en la tumba de los faraones, que podrían germinar otra vez.
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    las castañas y el fuego32


    Cada tiempo tiene su símbolo y alegoría, y las castañas de las castañeras son una especie de flor ilusoria del otoño sombrío. Junto al calorcillo amistoso, los frutos que allí se cuecen dispersan por el aire un olor vivo a resina y a campo.


    Pero no es solamente el olor de los puestos lo que nos seduce en este tiempo, sino la patética luz que de ellos trasciende, llamita o luciérnaga urbana, pincelada de brasas y farolillo de nuestra divagación. A veces, cuando éramos chicos, nos parábamos ante esa luz, con una pieza de diez céntimos en la mano, para sentirla llena de bolitas olorosas y calientes. Poseer un puñado de castañas recién cocidas significaba que un duende misterioso nos acababa de dar su mano cálida y cordial. Otras veces, años más tarde, ofrendábamos a las fugaces ninfas ya olvidadas algo tan sincero como un puñado de castañas, y recordamos el tierno regocijo de las castañeras gruesas, su mirada cómplice y bondadosa cuando el fuego de las brasas ponía en los ojos azules de nuestras invitadas un llameante y movedizo resplandor.


    No sabemos hoy cómo serán para los jóvenes estas castañas dulces del otoño. Los garitos han cambiado su aspecto y estructura; ya no son los de entonces, viejos y remendados barracones con techumbres de hojalata, apuntalados contra el viento con estacas y maderos. Hoy, las castañeras poseen casi un inmueble funcional donde vender castañas. Quizá el sabor de lo que se cuece se resienta de esa modernidad. Tal vez las castañas de hoy no sean tan coruscantes y apetitosas como las de antaño, si una parte de su sabor les venía del mismo hollín de la noche en que habitaban.


    No sabemos con certeza hasta qué punto los sabores de las cosas y las cosas mismas dependen del destello de ilusión que nos causan, el cual es, a su vez, consecuencia de las sombras y luces fluctuantes con que empiezan a vivir. La pulpa de la vida está, como la de las castañas, debajo de esa corteza negra que nos deja los dedos manchados de carbonilla y que hay que arrancar con destreza sin herir para atrapar caliente.


    Nos ha infundido una súbita ternura volver a ver en las esquinas los puestos de las castañeras. ¿En qué año estamos ya? ¿No son ya más tenues para nosotros los cuadrados de luz en los que maneja sus cosas la castañera? ¿Podemos acercarnos aún con cierta ilusión al interior y pedir eso que antes era tan sencillo de pedir? ¿Podemos aún poner la cuenca de nuestras manos muy cerca del horno humeante y esperar a que ella, esa buena mujer que en todas las esquinas nos ha parecido la misma, nos comprenda sin necesidad de que hablemos?


    El viento ha empezado a silbar en las esquinas y nos parece que dice cosas que no decía antes. El lenguaje del viento también importa para que le demos al nuevo otoño una plaza en el mundo, junto a nosotros. Pero ¿qué dice el viento ahora, qué nos dice?
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    otoño y campo33


    Leer en esta época del año las noticias es una égloga. Tenemos ante los ojos las páginas de una revista de cosas del campo y parece que tengamos una antología de versos de Marcial. Leemos las variedades de la naranja, se llaman: grano de oro, castellana, vicieda, navelina, salustiana, navel, cadenera, blanca comuna. Con esas palabras no sabemos si se levantará la economía agraria, pero se podría levantar una octava real. Si en principio fue el verbo, esas naranjas deberán ser espumosas y doradas. Nos llama la atención ahora un telegrama que nos muestran en la redacción unos compañeros. Empieza así: «Van apareciendo con timidez las rosas del azafrán. La cosecha es escasa y los «mantos» o «asomadas» diarias son de poco volumen. Todavía hay azafrán sin apenas asomar, especialmente el plantado en junio y que apenas ha recibido el beneficio de la lluvia. Ahora ha caído bastante agua y las plantas tardías podrán recuperarse en parte».


    A través de esta prosodia parece que se vea el campo en toda su limpidez y lo que la germinación tiene de dramático, y de natural. Que las rosas del azafrán aparezcan con timidez, como el sonrojo de un rostro, nos parece a nosotros bellísimo. Y que las plantas tardías se recuperen, como matronas desmayadas, cuando les llega el beneficio del agua, nos da una noción del respiro de la tierra, con lo que ella tiene de viva carnadura, de entidad biológica y palpitante.


    Ante la prolongación de la sequía muchos agricultores plantaron este año la semilla en seco, operación arriesgada porque esta semilla podía perderse sin fructificar. No ha sido así. Y las lluvias de la pasada semana han hecho germinar y aparecer, aunque sea «tímidamente», los taños a la superficie. Esas lluvias han sido maravillosas para la aceituna, la remolacha, la achicoria y las patatas tardías. La campiña alcanza en estos días un grado máximo de actividad. Según leemos, salvo que se produjeran fuertes temporales, se está avanzando este año hacia una sementera general de gran tono. La colecta de maíz es extraordinaria y ha batido los resultados más pingües de años anteriores. En cuanto al azafrán, el telegrama que nos mostraban nuestros compañeros nos dice que su cotización será este año muy alta. «Las operaciones se efectúan a base de libras y onzas —dice el telegrama—, ya que, como se sabe, el delicado producto no ha entrado todavía en el sistema métrico decimal.»


    Pero ¿ha entrado el campo entero en el sistema métrico decimal?, y, en todo caso, ¿le hace ello falta? Nosotros venimos de dar un largo rodeo por el mapa, en el que hemos descubierto nuevamente el esplendor del otoño después de las lluvias. La actividad en el campo se descubre en los recodos, a la vuelta de las curvas, en las llanuras, donde docenas de gentes sobre el tractor o inclinadas al suelo realizan esa labor, milenaria y callada, que es entendérselas con la madre tierra. El color ocre y morado de los desmontes está bañado por un sol tibio al ocaso que pinta de muchos tonos los celajes. Sobre todo, la luz está bañando el oro susurrante y movedizo de todos los árboles. Hay parajes de asombro. Es tal la catarata de luz de ese cobre furibundo de las ramas, henchido de sol que turba la mirada. El campo es ahora, en este otoño que chorrea aún sus lluvias por los canales, una joya enorme, una orfebrería magistral. Es un espectáculo deslumbrante.


    Pero no es sólo el hombre el que va a favorecerse de ese otoño. Los rebaños triscan por los verdeantes prados, en la renacida de la hierba después de las lluvias. Y en los campos en los que la remolacha ya ha sido recogida, entran los corderos a pastar los residuos de la planta. Las lluvias han humedecido a la bellota, que ya es de nuevo consumida y apetecida por el rebaño, que la rumia bajo la fronda patricia de los encinares.


    Todo el campo es de oro y de agua. Y cuando lo cruzamos ahora, parece que el tiempo se haya inmovilizado. Al volver de una curva, sobre la llanada amarilla y azul, se nos descubre un párrafo de Antonio Machado. Tal es el paisaje: una página, y luego otra, y otra…
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    invierno y bruma34


    Al levantarme, esta mañana, el plátano callejero que está en frente de mi balcón aún aguantaba su última media docena de hojas. Eran hojas secas y oxidadas; poco después un soplo de viento se las había llevado. Volaron un instante sobre la acera, en remolino. El baile de estas últimas hojas era una pantomima del invierno que ya está ahí, a las puertas. Tiene una entrada gris, brumosa y con lluvia. Por la calle veo apresurarse a la gente, zafándose de los remolinos, con la cabeza gacha bajo el dosel negro del paraguas. Esa imagen de la mujer que aprieta con una mano enguantada las solapas de su abrigo y con la otra sostiene, basculante, el mango del paraguas, mientras se dispone a poner pie en el autobús o en el taxi, es el perfil mismo del invierno. Dentro de tres días la nueva estación ya estará oficialmente aquí; pero aunque no nos haya presentado sus cartas credenciales ya se pasea a sus anchas por la ciudad. Está en el modo de caminar de las gentes, en la fina llovizna que a veces se convierte en chaparrón, en la bruma que enturbia el cristal de los escaparates y que difumina al fondo el perfil de los montes. El invierno está en todo el panorama: está en estas últimas hojas de mi plátano callejero, que hicieron unos instantes un pequeño espiral de duendes irascibles, gravitantes, frente a mi casa.


    Es la hora de un cierto reposo mental, de acomodarse en el silencio y de sentir cómo ante nosotros quema el fuego de la chimenea doméstica. El panorama pudiera ser no más que un delicado «ex-libris» aplicado a nuestro modo de sentir y de pensar. En efecto, también nuestro ánimo es gris, sin contrastes, y apenas si se ve nada en la bruma de las divagaciones. Silba dentro nuestro un viento irregular, con incesantes modulaciones. Pronto este ánimo y el paisaje parecerán lo mismo. Uno es el trazo de luz que lo conmueve, uno es su calle y su afán y su esquina; y del ánimo a los labios se eleva la misma bocanada de niebla espesa y cálida, como un imprevisto monumento de frío. La Navidad se acerca a nosotros por una inexplicable simbiosis entre el hombre y el paisaje. No sabemos con exactitud lo que ocurre, pero sentimos que la Navidad ya está aquí. La declinación de la luz, la ráfaga de viento, la llovizna fundan en nosotros la Navidad antes de que ella haya llegado. Comprendemos muy bien que algo, muy importante, va a ocurrir. A la luz átona y desvaída de las cosas, de pronto se le añade un tono más oscuro, que acaba de darnos fe de esa sorprendente mudanza. Es una nueva fronda, un acento vegetal grave que nos acompañará hasta que la celebración haya pasado. Son los musgos, las zarzas, el verde oscuro de la Navidad. En el gris de la calle amanece la sobriedad de los tonos en una vegetación que viene, en cierto modo, a subrayar y a profundizar la continencia y la reclusión de la hora que se aproxima.


    A mí me agrada esta mudanza. Cuando se levantan las paradas de los vendedores de belenes en la plaza de la Catedral ya parece que haya nacido otro paisaje. Se van a instalar este año muchos Nacimientos en distintos lugares públicos de la ciudad. Pero a mí el Belén urbano por excelencia me parece aquel desordenado y ferial de las escaleras de la catedral. No importa que las figuras no sepan todavía dónde está el portal, y que los ángeles se den la espalda los unos a los otros. Bajo el paño solemne del pórtico catedralicio, el bloque que todos ellos forman es un Belén improvisado y monumental. Y son pastores u ovejas aquellos hombres y mujeres que transitan, con su carga ya ultimada de musgos o de corcho, hacia sus casas. Cuando cae la noche y se encienden las pequeñas luces de los puestos, el lugar tiene la cálida atmósfera de la Cueva.


    Y me agrada la efigie de esos abetos monumentales que crecen de improviso en algunas plazas de la ciudad. Ante el gótico o el románico, esas altas figuras vegetales no desmerecen en historia ni en aplomo, en apostura, en riesgo, de la más noble piedra. Nacieron en el monte, junto a las cascadas y a los mitos. Su verdor fulgurará cargado de luces y de estrellas, hasta que las fiestas hayan pasado. Su gloria forestal perdurará más fuerte que las leyes de la defoliación. Ellos son altos y mudos campanarios. Tocan a luz por el invierno, con un grave badajo de brumas y de sombra.
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    los granos de la uva35


    Lo más que se le puede pedir al año que va a empezar es que sea benévolo con nosotros. A los veinte años, el tiempo que se abre es una incógnita; a los treinta, es una realidad; después, ya empieza a ser una nostalgia.


    Cuando se ha doblado la mitad de la vida, el cumplimiento en el calendario de una anualidad ya no produce ni expectación ni zozobra. ¿Para qué? A medida que hemos ido avanzando en nuestro itinerario las circunstancias que nos han acompañado también, en cierto modo, nos han hecho. Cada uno de nosotros ha dejado de ser un elemento individual y autónomo para convertirse paulatinamente en una mezcla de sí y de los otros. La hayamos buscado o no, tenemos una determinada configuración en el complejo social, que ya no es nuestra del todo. Nuestra vocación es manifiesta, se nos reconoce por una serie de aditamentos que el tiempo nos ha puesto: negocios, familia, quehaceres, virtudes y vicios nos acompañan. Ya es inútil volver atrás. Seguimos por una vía consecuente ese camino que emprendimos hace muchos años, casi sin conciencia, y que ya no tiene vuelta alguna. Sólo durante unos segundos nos forjamos una ilusión desmesurada de que ocurre algo insólito; y son aquellos que —fuera de nosotros mismos— aprovechamos para hacer sonar una trompetita de cartón, cubrirnos con un gorro de papel y engullir, a toda prisa, doce granos de uva.


    El tránsito de un año a otro es un breve trallazo de loca luz y una efusión momentánea. Pero instantes después nos encontramos con que el acontecimiento no ha hecho más que dejarnos nuevamente en nuestro carril, a bufar trabajosamente hacia un término contra el que no podemos doblegar ni nuestra carnadura anterior ni esta especie de halo que llevamos con nosotros, consecuencia de nuestra pequeña e individual historia.


    Yo pienso en las imágenes evidentes del fracaso en el tiempo, que a veces asoman a fin de año con un rictus trágico. Pienso en la vieja mundana que ha venido a parar en mitad de la calle, donde parece buscar todavía con ojos ávidos la compañía por una noche, inconsciente de su decrepitud. Pienso en esos pozos de recuerdos ateridos que en esta noche se refugian en una esquina y mastican a solas con un belfo caído el agrio sabor de las doce uvas, en recuerdo de aquellas de la juventud, rociadas de champaña y de risa.


    Pienso en todos aquellos seres para quienes un año más ya les acerca al fin, y que están solos en mitad de la vida; todos aquellos que en el largo periplo no han sabido, o no han podido, recoger un poco de cálida compañía, ni han pisado nunca el pequeño «interland» de amor capaz de justificar y de dar un valor al paso de los días.


    Para todos esos yo desearía en esta noche una memoria clara y un fértil corazón. Porque también los demás estamos solos. Todo ser humano es una isla rodeada de mar. Los demás se chapuzan a nuestro lado, pero no lograrán hollar el acantilado que somos, puesto al sol. Para todos nosotros, sin excepción alguna, es necesario esta noche poseer una memoria diáfana y un corazón abierto. Con memoria y corazón somos capaces de rehabilitar en un instante toda nuestra vida. A la manera de Proust podemos rehacer nuestro tiempo perdido. En unos, será aquel instante de una remota infancia en que descubriera el vuelo sesgado de una alondra, o la paz de una tarde encendida, o aquel impulso triste y vehemente de nuestra mocedad que nos llevaba hacia un roce amigo; el idilio insinuado, la cabeza rubia de una muchacha, en una tarde con sol. En otros, una tarde de lluvia que empapaba y encharcaba los caminos y abría saltarines canales en las rodadas. Toda vida está llena de lluvias antiguas, de cabezas de muchacha, de jardines en flor. Lo que le falta al hombre es la memoria.


    Los horóscopos mienten. Lo que nos va a acontecer ya no nos importa; lo que importa es lo que nos ha ocurrido. Todos los días del año tienen su admirable sesión retrospectiva. Ahora que va a empezar un año nuevo nosotros pensamos en todos los años viejos que llevamos encima; en el maravilloso acopio de formas y de luces fugaces que forman nuestro ser y que son en nosotros un extenso y oculto paraíso.

    


    
      
        35 Publicado en Tele/eXpres, 31 de diciembre de 1964.

      

    

  


  
    réquiem por un tranvía36


    Pasado mañana, cuando amanezca, ya no circularán tranvías por el Paseo de Gracia y ésta, que es en sí misma una noticia venturosa para la ciudad, porque la circulación por aquellas estrechas franjas laterales era impracticable, suscita en nosotros un leve movimiento nostálgico.


    El tranvía del Paseo de Gracia era un elemento tan unido al panorama, para los que pasamos de cincuenta años, como puedan serlo las farolas o los plátanos del paseo. Lo que ocurre es que ese elemento no estaba afincado en el suelo por la raíz o el basamento. El tranvía era allí como una farola móvil o como un árbol fantasma. Pero no existe en nuestra memoria diseño de aquellos parajes que no comporte la silueta roja del tranvía, y hasta sus añadidos acústicos, el ruido de las campanillas, el chirriar de hierro de sus frenos, y ello desde nuestra remota niñez hasta hoy, día de Reyes del año 1965.


    Se nos antoja en cierto modo que los Reyes Magos han vuelto a sus lejanos solares a lomos de un tranvía del Paseo de Gracia, el último de todos. Con ello, la desaparición del urbano artefacto se nos hace más llevadera. Los Magos han desparramado sobre la ciudad el regalo de sus juguetes, el obsequio de sus dones. Pero se nos han llevado con ellos el viejo zapato vacío e inútil que era el tranvía del Paseo de Gracia.


    Ese tranvía había escuchado el «alirón» glorioso de las grandes recepciones del Barcelona de Alcántara, Zamora, Sagi y Samitier; se había tambaleado entre las carrozas de la Rúa, como un carricoche carnavalesco más; había sentido el roce de la veste de los arlequines y de los dominós y nos había acompañado a todos en las salidas dominicales. «Gracia-Ramblas», lustroso itinerario de una Barcelona que fermentaba calladamente su gran expansión hacia los arrabales, que eran entonces como otras ciudadelas ignoradas. El vehículo era la espina dorsal, o la cremallera que subía y bajaba en la mitad neurálgica de un Ensanche que, como la política, era el de la derecha o el de la izquierda.


    El viejo 21 ya tuvo una exequia cuando mudó su cifra para elegir otra u otras sin una significación peculiar. Antes de ello, decir «el 21» era en Barcelona decir algo. Esa cifra era para nosotros como una larga panorámica de Opisso, con mujeres de carne abundante y ademán resuelto, cargadas de capazos, y cobradores socarrones, y atrevidos usuarios de aquel tiempo con la gorra en la mano que se les aproximaban con un intento procaz. La fauna humana que gravitaba sobre las Ramblas olía a democracia y a efluvios portuarios, en un enjambre popular que colgaba de los estribos y se arracimaba en las paradas.


    Esa humanidad se perdía en las Atarazanas, donde los sacamuelas y los vendedores de ungüentos se zafaban de la policía por mor del permiso municipal. Pero al trasponer la plaza de Cataluña, aquella plaza de las enanas palmeras, que precedió a la ornamentada por el Ayuntamiento de la Dictadura, la clientela del «21» acusaba el ingreso en la zona residencial y en el tranvía permanecían sólo las amas secas con los chiquillos burgueses, las cocineras de casa grande con los capazos de mimbre —doble apertura de la que emergían coles y acelgas, viandas, frutas, todos los elementos del cocido familiar— y los señores del tiempo, de canotié o botines, según la estación. Era el tranvía de Josep Carner y de José María López Picó, el cual, no obstante, a partir de la primavera, hacía desde las Ramblas su recorrido a pie, con un ramo de rosas en la mano.


    Nosotros sentimos aún a veces el vértigo de los bruscos parones —demasiado bruscos para nuestras ganas de comer— en los domingos primaverales en los que ya se olía el polen de la explosión vegetal, tras una larga caminata por la Barcelona vieja, o el estímulo del aire húmedo y salino que llegaba a nuestros asientos cuando descendía Rambla abajo, junto al puerto, donde tomaríamos la Golondrina para ir a la playa de la Barceloneta. Ese «21» era como el resumen de todas las estaciones del año.


    Pero no existe aventura comparable a un trayecto en «imperial», a mitad de la ruta de los ángeles. La bocanada de aire fresco inundaba la altura en que estábamos, junto al trolley y a un palmo de las ramas de los árboles del Paseo de Gracia. Subir por las escalerillas de caracol hasta el techo del vehículo era una aspiración no siempre lograda. Pero, cuando ya a los doce o trece años adquiríamos de pronto una especie de autonomía personal, sin tutela de terceros, muchas tardes las empleábamos en cuatro y cinco recorridos sobre este maravilloso tobogán, que nos enseñaba la ciudad desde una altura de la que no debiéramos bajar nunca.


    Réquiem por ese vehículo, al que las exigencias actuales arrumban. Ésta es una estampa añeja que ha ido palideciendo con los años hasta adquirir el tinte mate y pálido de las viejas fotografías. En mitad del tumulto, el viejo tranvía no era más que el recuerdo de una serie de imágenes perdidas.
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    los primeros fresones37


    Ya han aparecido en los mercados los diminutos corazones del fresón, y ya estamos en disposición de empezar a comerlos a la hora del postre, aliñados con vino o naranja. La aparición del fresón y, luego, de la fresa, son un anuncio de la primavera. Pero la primavera no ha llegado aún y por ello la fresa y el fresón son sólo un anticipo tímido y leve de la naturaleza. El fresón y la fresa se esconden en la tierra, se disimulan entre la planta, a ras de suelo. Esos productos solapados y tenues del campo requieren de la humedad, y están rozados por las gotas de la escarcha. Para cogerlos, es necesario agacharse al suelo, irlos a buscar a su madriguera. De todo ello nos resarcen a la hora de gustarlos: su dulzor es exquisito. Hasta su propia fisonomía es placentera. La pulpa de su carne es una quintaesencia, que no denota la proximidad del suelo ni delata la condición del humus en que se ha elaborado. La alquimia delicada que ha producido este fruto singular parece más esencia de jardinería que violenta génesis del agro. La fresa y el fresón parecen reliquias del paraíso primigenio, antes del castigo del hombre.


    Y sin embargo, leemos que el cultivo de estos productos no tiene muchos partidarios. Las especies de los fresones y fresas de nuestro suelo van degenerando de año en año. Los cultivadores encuentran la planta poco rediticia, en comparación con otros productos. La recolección del fruto presenta dificultades y la mano de obra es cara. Recoger fresones es un placer para los excursionistas, pero es labor ardua para los profesionales. Se puede destinar una jornada de asueto a recoger fresones como se recogen setas o se va en busca de los caracoles. Pero comercializar con este divertimiento tiene sus dificultades. Los cultivadores van destinando sus hectáreas a otros productos más rediticios. ¿Se acabarán un día la fresa y el fresón? ¿Renunciaremos a consumirlos y aun a verlos, montón de corazones palpitantes?


    Los primeros fresones aparecen sobre nuestra mesa como una nota de color, como un presente visual, son casi un ramo de flores. Cuando los llevamos a la boca sentimos, además de un sabor, un perfume. La pulpa de aquella materia olorosa es la cúpula de una pagoda carmesí, que reinó en mitad del valle y que serviría de cobijo al dios de los gnomos y de las leyendas. Los primeros fresones son como un juguete, una travesura de la naturaleza. Esos santuarios exóticos son trasplantes de una mitología oriental y enigmática y ellos nos sugieren la fauna delicada de un jardín japonés, con pájaros parlantes y una música de cuerdas vibrátiles y de ecos infinitos. Pensamos que toda esta ilusión pueda erradicarse y morir, en la época de los grandes frutos envasados y de la industrialización de las confituras. Las fresas y los fresones no serían más que una triste violeta, aterida de frío, en mitad de los despliegues publicitarios y de la oleada de los explosivos frutos tropicales. No: hay que preservar de la muerte a este radiante heraldo de la primavera.


    No nos resignaremos a la decrepitud de esa rama de nuestra horticultura. Pudiera ser que la neblina que discurre sobre las vegas en la que se oculta el fruto dulce y sangrante no nos dejara tampoco ver ahora el porvenir magnífico que puede caber todavía al fresón y a la fresa. Tampoco presentíamos hace unos años la capacidad industrial y comercial del clavel, que hoy viaja por los aires y que es uno de los más firmes apartados de nuestra economía de exportación. Alentamos esta esperanza cuando aparecen sobre nuestras mesas estos frutos tenues de una agricultura menor, pero llena de sabores antiguos. El fresón poetiza la mesa, sutiliza y embriaga el ánimo. ¡Que no busquemos en adelante entre la hierba los fresones silvestres con el gesto indeciso con que buscamos un recuerdo! ¡Que salga a la luz el fresón como un milagro, como la invención de la aurora!
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    la primavera38


    El punto de Aries o punto vernal, que acabamos de cruzar, es el comienzo del año natural. El día 21 de marzo, aproximadamente, la Tierra ha dado una nueva vuelta completa alrededor del sol. Empieza de nuevo la rueda de las estaciones: primavera, verano, otoño e invierno. Empieza de nuevo la primavera.


    En realidad, pues, la nochevieja debiera estar situada en el calendario en la noche del veinte de marzo, y no en nuestro treinta y uno de diciembre. La Tierra se dispone otra vez a dar una vuelta completa y esta predisposición tiene consecuencias climatológicas y de todo orden en la naturaleza. De pronto se deslían las nieblas y en las ramas, aún desnudas, de los árboles, se ponen a piar millares de pájaros. La aparición de la primavera no llega a ser tan hermosa y evidente como la pintara Botticelli, ni posee ella la forma femenina con que la simbolizara, envuelta en velos con un ademán recatado. Pero se hace sentir casi físicamente sobre todos nosotros; hay un abandono, una relajación en las formas de vivir y de respirar. Decía don Antonio Machado: La Primavera ha venido — nadie sabe cómo ha sido.


    Esa llegada de la primavera sin que se sepa cómo tornasola la copa de los almendros, platea las aguas de los torrentes y se encandila en luces, en matices, por doquier. La primavera es la estación de la juventud: y cuando decimos que una muchacha tiene quince primaveras decimos algo muy concreto y plástico. La primavera produce una eclosión en la botánica y en la biología. Estallan los jardines y las plantas y se produce en la sangre joven de las adolescentes una explosión de luz.


    En el tránsito del presente año, la mudanza ha sido categórica. El viento, la lluvia y las bajas temperaturas nos azotaron hasta la víspera del advenimiento. Con la primavera llegó, puntualmente, una bonanza, una benignidad. Esta benignidad dura todavía, a la hora en que escribo. Hay una templanza en el clima y en el ambiente; las mañanas amanecen soleadas y tibias y el sol baña suavemente todo lo que vemos.


    Pero queda lejos de nosotros la investidura real de la primavera; en nuestra mocedad el advenimiento de la primavera nos producía una revulsión casi física. Aspirábamos el aire con una delectación sensual; los pedagogos y profesores parecía que nos advirtieran de los peligros de esa sensación glotona que teníamos al aspirar el aire. Nos precavían contra los supuestos peligros de ese azote de la luz y de la bocanada de aire tibio. El corazón parecía dar un vuelco inesperado y las primeras macetas con geranio que descubriéramos en los balcones eran como una incitación, como un luminoso presagio. Las aletas de nuestra nariz se entreabrían gozosamente a la acometida de la brisa fresca, cargada de olores imprecisos. Con el campo, nos disponíamos a estallar nosotros mismos, en alguna fibra recóndita y sensible de nuestro ser, radiante de su ensanchamiento. Sí: advertíamos en nosotros mismos la pisada de la primavera que entraba de puntillas, pero con todo su peso, en nuestro ánimo. Hoy la cosa es distinta: cruza por nuestro contorno, pero no nos halaga ni sobrecoge. Se instala en los demás. Se adueña de los jóvenes, los estremece y engalana con rubores y sofocos. A nosotros nos deja en paz.


    Pero es hermoso ver desde la barrera saltar a ese toro dorado y perfumado en la mitad del ruedo, para que lo lidien los que tienen edad de hacerlo. Recordamos el modo que teníamos todos, años atrás, de mirar por la ventana, de descubrir la aparición de las primeras hojas y el sonido peculiar que hacían los ruidos de la calle en cuanto estallaba la primavera. Era difícil fijar la atención en los libros. La primavera era un dogal hecho con una malla finísima, que nos envolvía ¡Que luchen ahora ellos contra la primavera! Había una dificultad hecha de resoles y de campanillazos, de pasos de mujer, de sucesivas bandadas de pájaros, de brisas odorantes, que nos impedía retener las cifras del binomio de Newton. ¡Que luchen ahora ellos contra esa dificultad! Se nos hacía difícil repetir de viva voz la definición del silogismo, aturdida por un relente con olor a clavellina. ¡Que luchen ellos! Nosotros no: que ya hemos aprobado a la vez el bachillerato y la primavera. Ahora empezamos a estudiar lenta, mansa, calladamente el otoño, con su séquito de silencios y de morados crepúsculos. Ya nos sabemos de corrido aquella eterna asignatura antigua y fácil llamada Primavera.
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    el fulgor de las estrellas39


    Ahora es aquel período del año en que el cielo nocturno presenta sus fulgores más lustrosos y acerados y en que el vasto paño de lo alto se encandila asombrosamente. Es una pena que los trasiegos y la muchedumbre, la voracidad de los placeres y la agitación de las vacaciones, impidan a muchos contemplar en silencio el extraordinario espectáculo que ofrece en las noches de agosto esta tiniebla puntillada de millares de estrellas, y que nos da noticia de que nada ha cambiado en el universo desde hace millones de años. Nosotros nos esforzamos en encontrar en este espectáculo la inmutable lección de belleza y de inmensidad que encontraron todos los hombres que en el mundo han sido. Somos más pequeños y efímeros que esta inmensidad rutilante. Y nos es imposible tomar a broma la salpicadura, que está en el cielo, de los fulgores a millares, que crepitan y palpitan incesantemente.


    Es hermoso el cielo en agosto. A esta noche la vistió con palabras el grandioso Leopardi, que quedaba como abstraído por la inmensa soledad acompañada. De ese cielo nacieron la mitología y el Olimpo. Ahí están los dioses y las musas. En él destella la majestad de la creación, la luz infinita de todos los mundos creados. Nos esforzamos en que no se evapore esta aura de misterio en que gravitan los inmensos silencios y en que ruedan a ciegas la vida y la muerte.


    Se está intentando realizar la radiografía de esos mundos estelares, separados por tramos inmensos de silencio, de frío y de oscuridad. Nos acercamos, con el objetivo abierto, a la superficie de esos astros, álgidos y muertos, que cubren su ciego cielo con vueltas y con órbitas, sin un destino presumible. Nos desespera a veces imaginar su superficie yerma y su signo de hielo y de polvo. Sin embargo, aunque sólo fuera para ser contemplados así, como un punto de luz iridescente, merecería la pena sentirlos encima de nosotros, inmutables y arcanos. Este inmenso escenario ilimitado está fraguado ahora, en la mitad de agosto, a la medida del hombre, para comunicarnos una emoción infinita y asombrarnos con su poder fulgurante.


    Alguno de esos puntos de luz es tan inmenso como todo el resto de la superficie iluminada. Alguna de esas estrellas contiene la materia turnante de otra galaxia. No podemos llegar a medir la distancia y el bulto capaces de separar o de arrastrar cada pequeña estrella. En alguna de ellas, o tal vez en muchas de ellas, a una enorme distancia, tal vez exista una vida parecida a la nuestra. Tal vez existan también allí unos seres que contemplen un cielo estrellado, con sus lunas y sus Venus egregias, asombrados de tanta inmensidad. La etiqueta romántica de este cielo es nuestra infinita soledad, nuestra irrisoria inanidad. Lanzarse a escudriñar en este gran espacio es arañar el silencio. Sólo persiste el fulgor de las estrellas, sus inalcanzables puntos de luz, en una palpitación incesante.


    Es hermoso ese toldo azulado y brillante, al que no podemos alcanzar y sólo es, por ahora, una llamarada de infinito. Este dosel cubre nuestra pequeña emoción y palpitación humana. Aún se oyen, a lo lejos, sones de violines y músicas callejeras. Asoma en un declive la tela bamboleante de un entoldado. Hay un poco de luz humana en la superficie de la tierra, cabalgando en sombras y murmullos. Pero, al margen, apartados de ese bullicio aldeano, se tiende, del poniente al ocaso, la desparramada luz de las estrellas, que son puntos de vibración y de luminaria inaccesibles, diminutos en lo alto, vencedores del caos, geométricos e inextricables. El inmenso «carroussel» de Dios da vueltas silenciosas y medidas, entona un himno de sutiles rastros, baila incesantemente, se bandea en los espacios. ¿Qué significa tan esplendorosa luz, tantos rastros de fuego?


    Nos estamos perdiendo este hermoso, inigualable espectáculo. Desechamos la exposición fulgurante que se abre todas las noches a nuestros ojos en el cielo estrellado de agosto. Las estrellas ya han llegado a ser ahora para nosotros otra cosa distinta. Son bolas gélidas o enormes fragmentos de lava y de roca, que vuelan en lo alto; son rastros geológicos que observamos con grandes telescopios o a los que nos acercamos en raudos proyectiles. Correríamos el riesgo de imaginar que éstos son mundos muertos perdidos en la inmensidad. Pero no es así. Las estrellas son, por el contrario, entes vivos de nuestro universo; son como emanaciones luminosas de nuestro propio espíritu. Son creación de los poetas y pedestal de los santos. Son portentosos elementos de nuestra vida emocional, situados en lo alto para que los contemplemos en estas noches cálidas y sosegadas. Hay que mirar y embeberse en el fulgor de las estrellas de agosto, al margen de la astronomía y de la astronáutica. Hay que perderse en ellas como en una constelación vivificante de sentimientos y un aliento encendido del corazón perdido.
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    fuego en los bosques40


    ¿Han visto ustedes alguna vez un incendio en un bosque? Yo mismo contemplé la pujanza de uno de ellos, ayer al anochecer. El espectáculo es impresionante. Mi posición respecto a ese fuego me permitía verlo en toda su dimensión, alcanzando vastas extensiones de tierra, allá en lo alto. Consumía muchas hectáreas de vida vegetal y cubría una porción muy ancha del monte. A medida que la luz decrecía, a medida que la silueta de la montaña se azulaba y ennegrecía, parecía que el fuego iba creciendo en vigor. Lo que al principio eran finas lengüetas de oro que surgían de la densa humareda se fue convirtiendo en una lámina muy intensa de luz rojiza y, al fin, de pura lava candente y desbocada. Ya en plena noche, ese fuego fue un espectáculo colosal, una imagen imborrable. La distancia no permitía escuchar el fragor de ese incendio. Pero se veía cruzar por los aires pilas hirvientes que iban a prender en otros tramos más alejados de fronda, en un contagio veloz. Todo el monte adquirió un tinte rojizo y fue teñido de una densa luz crepitante y moribunda. El cielo se tornasoló y quedó manchado en un ancho dosel iluminado y rojo. Pensábamos en la agitación y el denuedo de los que intentarían dominarlo. Pero ¿quién domina al fuego? Aquello era el campo desamparado, el solitario campo de los silencios y de las sequías. Era difícil acceder a aquel lugar, de quebradas y desmontes. La roca viva debía arder, sin remedio y sin agua. Sólo una tormenta fulminante lograría, tal vez, sosegar aquella inundación de lumbre.


    Hay pocos acontecimientos tan impresionantes como el fuego. El hombre pasaría centenares de siglos sin acertar a comprender las razones de este fenómeno de la naturaleza. Por eso el fuego fue confundido con la primera idea de Dios que el hombre tuvo. Y aun Dios mismo se presentó a Moisés en forma de fuego, como una zarza que ardía sin consunción. Dios era el fuego y una voz. Las deidades y los mitos vivían cerca de los volcanes, a la falda del gran fenómeno inexplicable que es el fuego. Esta ascendencia metafísica del fuego, cuyas raíces misteriosas eran el secreto mismo de la Creación, humilló al hombre y le hizo triscar lentamente hacia una conciencia de individualidad y de autonomía. Pero es esta misma entraña misteriosa que tiene el fuego la que hace de él un incentivo alegre, paradójicamente alegre, a la consideración de los hombres. Aquí, en este país, se juega con el fuego; y el fuego constituye para algunos de nosotros un elemento imprevisto de distensión y de jarana.


    Cuando era chico, presencié una vez un incendio impresionante. Quemaban los bosques lindantes a nuestra propia casa. Era una mañana de agosto, cálida, pero a la que cruzaban de vez en cuando bocanadas de viento. El fuego pegaba dentelladas imprevistas a uno y otro lado de una foresta tupida y seca. Todo el ámbito, en una larga extensión, crepitaba y exhudaba un tufo siniestro. Repicaron las campanas de la iglesia del pueblo y al cabo de poco empezaban a llegar al barrio docenas y centenares de hombres. Iban armados con toda suerte de útiles. Llegaban del campo, bañados en sudor. Se oía por toda la comarca un ulular de voces y de gritos, y era que el fuego les asociaba en una empresa delirante, que les enardecía y exaltaba. Medio desnudos, se mezclaban a las brasas en una especie de euforia indómita y con una alegría casi sensual. Aquello parecía una fiesta, una terrible fiesta telúrica. El fuego no fue dominado hasta muy entrada la tarde. Fue dominado en una pelea brazo a brazo, en un pugilato demoníaco, a bastonazos, como un monstruo de leyenda. Pero lo que más recuerdo es la alegría desbordada del final. Reunida a la sombra de los porches solariegos, aquella muchedumbre fatigada se sacudió el sudor bebiendo hasta muy tarde, con las botas y botijos en lo alto, entonando canciones que eran como himnos ilustres, en honor de alguna divinidad ancestral. Toda la comarca olió a humo, a rastrojo, a ceniza y a vino durante largo tiempo. Por los senderos inextricables del bosque quemado era imposible caminar sin encontrar las huellas de una misteriosa bacanal y de un triunfo.


    Cuando ayer contemplábamos el espectáculo del monte en llamas pensábamos con terror en la orgía esquizofrénica de Nerón ante las llamas de Roma; pero en el acto aparecía en nuestro ánimo la turba radiante de los campesinos del Vallés, en una jornada muy lejana, que se desgañitaban entre tragos de vino y cánticos, después de haber vencido y dominado el fuego.
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    luz del paisaje41


    Algo indefinible parece haber cambiado. Al entrar en septiembre ha sido modificada la luz de las cosas. Los celajes tienen ahora una sutileza que antes no tenían. Se suavizan los tonos del mar y del monte, el paisaje nos presenta un tinte más sereno. Los azules del agua y del cielo son más profundos e intensos. Después de las lluvias, parece que las laderas del monte se puedan palpar. La atmósfera es limpia y nos aventuramos lentamente hacia el otoño con una sensación de sosiego que antes no teníamos.


    La mudanza de la temperatura se mezcla con la mudanza del color. Hay un color de las cosas que es privativo de septiembre. El bochorno y la canícula de los meses de julio y agosto se han desleído en esta templada claridad. De hecho, ya ha pasado el verano. Los pueblos que han celebrado su fiesta mayor en los meses anteriores tienen encima la huella del cansancio, que les rodea y abruma como una colina. Ahora, otros pueblos, de fiesta mayor tardía, se aprestan a celebrarla en el desnivel del monte o a la orilla del río con un ánimo pausado. Hasta parece que en este tiempo sea distinta la modulación del clarinete, a la caída vesperal. Es un sonido como de miel, aterciopelado y sinuoso, que posee virtudes de égloga antigua.


    También cambia la faz y la facha de las gentes. El verano es una estación desbocada y frenética. Pero en este tiempo las mujeres jóvenes ya empiezan a cubrir su anatomía con unos chales, al atardecer. Se siente en el cuerpo el primer repeluzno. Hay una propensión a la intimidad y a la delicadeza, en el porte y en las palabras, que acusa los perfiles más nobles del ser humano. Los pueblos y las ciudades se van atemperando, como después de una orgía colectiva e innecesaria. A las ocho de la noche ya ha oscurecido. Y en las luces que se encienden prematuramente, antes de la hora de cenar, advertimos el anticipo y la premonición del octubre sosegado y del otoño misantrópico y triste, el que gustaba a Proust.


    Ahora es el tiempo de la vendimia. Dentro de unos días va a empezar de nuevo ese rito antiguo con el que el campo cobra su mayor templanza y su éxtasis más alto. En los caminos rurales hemos podido contemplar la vid en su ubérrima espera. Los racimos cuelgan de la vid con un aplomo expectante. En el Panadés, en la Maresma, la ristra de la vid llena grandes paneles de monte, se desliza por los declives, junto al mar. Ya casi limpio de carteles publicitarios y del colorín abigarrado de los campings, el panorama recobra las trazas de su histórica estructura. Volvemos a ver las líneas y declives de su topografía. En el ocaso se enciende un instante un borbotón luminoso, de un cárdeno incandescente, como una explosión súbita en loor del dios Baco. Por los caminos bajarán muy pronto los carros trasegantes, ahítos de uva de color morado, o tenue y verde como la piel de las sirenas. Probablemente, la operación se acompañará de un séquito de canciones, brotadas de gargantas que empezaron a modular en los comienzos de la creación y de la historia. Son canciones del país, que se pierden y retopan en los encinares y contra los olivos, viejas de mucha vejez, y que evocan los pasos de la romanidad y el bullicioso hablar de los griegos.


    Los caminos de la vid son ya los caminos del otoño. Esa luz decreciente y pálida en que destella el grano de la uva es la luz de los cuadros de Tiziano o de Nicolás Poussin. Todo el panorama parece entrar en los museos. Al llegar a término, los vendimiadores alzan la bota del vino añejo con un ademán que muestra la vieja autoridad de la tierra, su vigor imprescriptible.


    A nosotros nos agrada el tono y la luz que cobran las cosas cuando entramos de lleno en septiembre. Nos agrada el sabor de vino viejo que tiene el aire y el contraluz que forma entre los pinos el atardecer precavido. Nos agrada contemplar en la pupila de los charcos forestales la luz del cielo, llena de veladuras y azulada por el temblor del ocaso. Todo ello forma parte de una sutil regresión del mundo hacia su reposo y su tregua. Es la hora en que volvemos a razonar cautamente, en que nos sentimos en la plenitud de nuestras emociones y de nuestras ideas, y en que podemos aventurarnos a volver a caminar.


    Cuando el mundo avance un paso más en este camino, cuando el otoño se manifieste y progrese y asistamos al volteo en el aire de las primeras hojas secas, el espectáculo ya no será el mismo. Aquello nos inclinará a la vejez y nos entristecerá con el anticipo de la calamidad y de la muerte. No: a nosotros lo que nos gusta es este tiempo, el que ahora viene, que lleva dentro la plenitud y la madurez de todas las cosas. Este tiempo es como una página bien escrita o un cuadro admirable.
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    honor de ramblista42


    Cuando a la salida de la cena en que se nos habían impuesto las insignias de Ramblistas de Honor, los fotógrafos quisieron que los que las habíamos recibido nos sentáramos en unas sillas de la calzada, en evidencia de nuestra condición de ramblistas y de noctámbulos, un pequeño grupo de curiosos se alineó en torno nuestro y nos miró con una cierta extrañeza. Ya no es frecuente que unos señores se sienten en mitad de la Rambla como en un salón. Los señores Martínez Tico y Pamias y yo mismo nos mantuvimos en esa inédita pose unos segundos; el destello de los flashes nos iluminó brevemente y así pasamos a una cierta posteridad. Por un instante nos atribuimos un parentesco con los libros, las flores o los pájaros. En la Rambla, todo es posible.


    Aquel reposo fotográfico, en mitad de la calzada de las Ramblas, era en cierto modo la culminación de muchos paseos y andaduras. La fiesta acababa de tener una eclosión sentimental. El pequeño y admirable botón de materia noble que lucíamos en la solapa era el sello con que se garantizaba una suerte de prolongada lealtad. Toda la Rambla parecía reflejarse en él; y no sólo la Rambla de aquel instante, suavemente mojada por la lluvia, sino todas las Ramblas que habían sido, los escorzos pretéritos de aquella vía barcelonesa, en sus alegrías y sus desgracias, desde nuestra niñez hasta hoy.


    Me parecía que alguno de mis personajes estaba cruzando por detrás de mí, observando la escena; quizá la esbelta figura —ya desleída— de aquella francesa llamada Jeaninne de Descaves, flor de la primera guerra, que huía del tiempo apresuradamente hacia su piso de la plaza Real; quizá Miguel Llobet, el hijo del contable, que compraba unos diarios en el quiosco; o, mucho más atrás, la propia Mariona Rebull, o la viuda Torra en su Rolls plateado. Había un correlación y una consanguineidad de los amigos de la Rambla a estos otros amigos míos de la literatura, que como figuras de verdad se ponían en pie en aquel instante, para contemplarme en mitad de la Rambla sentado en una silla de metal.


    Probablemente mis compañeros en el homenaje se sentían inmersos en la misma emoción que yo sentía. Martínez Tico había recordado en su discurso que él había sido monaguillo en Belén y que, en los últimos años de la Dictadura, había tocado y batido las campanas de la Iglesia de Belén. La evocación rememoraba una extensión del júbilo, porque el privilegio de tocar las campanas en plena Rambla es limitado, y muchos de nosotros envidiamos el lejano cometido musical. Don José Antonio Pamias, empresario del Liceo, hizo una síntesis de las gracias de la Rambla, evocó su historia, subrayó sus grandezas. Cierto artista italiano de fama universal no se movía de las Ramblas durante sus estancias en Barcelona, porque para él esa arteria no tenía parangón ninguno en el mundo; ni la plaza de la Concordia ni el «Times Square» podían en su ánimo competir con ella, ni patentizar su sugestión y su vida. Y las Ramblas, por las que a menudo paseamos apresurada y distraídamente, estaban allí, sirviéndonos de pedestal, bajo el dosel tupido de las hojas del otoño.


    De pronto, al terminar de posar, quisimos incorporarnos y sentimos unos instantes que no podíamos. Intentamos incorporarnos ágilmente de aquella circunstancial postura y algo nos lo impidió. Una red espesa de sutiles ataduras nos ligaba al suelo y al asfalto. ¿Qué ocurría? Una serie de raíces acababan de penetrar en la tierra. Éramos ya como los árboles, que no se pueden mover; estábamos apegados al suelo, a un suelo ilustre que sin darnos cuenta nos retenía con sus humus, hasta el fondo por donde discurre el lecho vacío del torrente y borbotea a veces el agua invisible de las lluvias que vienen del monte. Nos habíamos convertido en esencia vegetal o musgo de la historia y de aquellos parajes.


    La imagen de las viejas procesiones en las que habíamos participado al ritmo de las «trampas»; el perfil de aquellas mañanas de primavera en que con nuestro padre nos íbamos al puerto a ver las «golondrinas»; el paso lento y cansado de las visitas a los Monumentos, en la Semana Santa; el circuito de las vituallas o del corcho en las vísperas de la Navidad; la retama del día del Corpus; todo formaba un entramado espeso y profundo que nos ahincaba en la tierra; y a ello se sumaban las noches desatadas, el camerino de Margarita Xirgu en el Teatro Principal, los estrenos de García Lorca, las noches turbias de los turbios cabarets, nuestro primer whisky en el «Pingüino», el reflejo de neón del «Trink Hall»; y otros lugares burdos de placer, la pianola de la calle del Conde del Asalto o el tugurio de «Juanito el Dorado». Focos, luces, rasgos, antenas tendidas a la expectación y al delirio, desde la adolescencia a la madurez, desde la candidez al arrebato. Y una huida triste, al fondo de la cual estaban el mar y Barcelona, que se iba perdiendo entre brumas y en la lejanía.


    Éstas eran las raíces, en la Rambla a la vez alegre y sombría, cargada de su plenitud vital y sus fracasos. Éstas eran las raíces que, en definitiva, ahora nos hacen vivir.
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    soledad navideña43


    Aún hay algunas hojas mustias en el árbol que está frente a mi balcón. Son cuatro o cinco hojas solitarias, que resisten la embestida del aire y que se debaten en la ventolera. Son hojas de un color ocre pálido, absolutamente muertas. Pero se aferran a su rama, seguras de estar dando el último testimonio de la primavera que se fue. Estas hojas nos sirven hoy de punto de partida de nuestra divagación; son un testimonio muerto de nuestra filiación romántica, de nuestra inclinación hacia las cosas que se van. Dios quiera que queden así, deliberantes, mucho tiempo, para que la ruptura entre uno y otro estío no sea tan brusca y total. En estos días que son cristianamente alegres discurren por nuestro interior ríos de tristeza y pesadumbre.


    Más que la bullanga un poco artificial que inunda las calles de la ciudad y de los grandes abetos de los que cuelgan a centenares los globitos de colores y las luces de la Navidad, el símbolo de ella son para nosotros esas pocas hojas ateridas, a punto de soltarse y de caer. La música y la luz que se encandilan en todos los ángulos de la vida urbana son un tapiz bellísimo que oculta, sin embargo, la verdadera naturaleza de estas fechas. Ellas impelen a una acedía del ánimo, a una reflexión profunda en el fondo de la cual no está más que el propio yo solitario. Nosotros recordamos la condición de ciertas Navidades que hemos pasado por el mundo: aquella soledad del treinta y seis, en mitad de una Europa en la que silbaba el viento en cristales opacos y astillados; aquella otra, unos años más tarde, en que se hacía distante por la nieve la compañía de los allegados y que contrastaba en nuestro ánimo con los escaparates de una gran ciudad europea; tenemos en nuestro recuerdo una Navidad marinera y nada hay más triste que el fragor de las olas contra la quilla de un barco en medio de la Navidad. Tenemos en suma nuestra pequeña gavilla de soledades navideñas, y nada hay más triste y desamparado que esta fecha, cuando el hombre está solo con sus pasos y gira y vuelve en derredor buscando una mano amiga, el tibio calor de una compañía amable.


    Por eso, a medida que se acerca la Navidad y contemplamos el fulgor de las mil estrellas que decoran el aire y escuchamos el rumor que por los altavoces de la nostalgia nos destila cada uno de los villancicos y de las dulces tonadas del Portal, hacemos una pausa para pensar en la Navidad que tendrán todos aquellos que están solos, todos aquellos atletas del silencio y los campeones del misterio humano, cuando por estas fechas paseen por las calles su irremediable y trágica autarquía.


    Esos seres sienten venir la Navidad como los pasos quedos de un animal horrible que les va ya a despedazar. Alguno de ellos preparará en un alto habitáculo, o bajo los puentes, una pequeña llamita de amor, quizá junto a unas borrosas figuritas, para acercarse de algún modo al Misterio y no tener tan yermo el corazón. Pero en el fondo deseará que pronto sea el día siguiente y que desaparezcan las luminarias y las músicas y vuelva la vida a su sorda embestida. Algunos de ellos morirán de frío en esta noche gélida y sombría.


    La noche de la Navidad es una noche triste para todos aquellos que llevan un corazón abrumado y que no tienen a nadie en quien confiar. Es la noche crucial para los que han amado y están desesperados, para las viudas solitarias, para los que se han divorciado, para los que sobreviven con el recuerdo punzante de algún muerto, para las viejas prostitutas sin historia, para todos los que cuecen un triste yantar arrimados a una fogata, en un rincón cualquiera del mundo.


    La condición humana de la Navidad es precisamente no ya la de la compañía, sino la de la soledad del hombre. Centenares de millares de hombres están solos en aquella noche cáustica, delimitada por la escarcha y la tiniebla. Por eso se agrupan —nos agrupamos— los unos con los otros. Pero en el fondo de cada uno está la soledad. Ésta es el bronce sonoro en que se baten todas las campanas. Ese bronce sonoro es del corazón, que da golpes profundos en la noche como en lo alto de un campanario.


    Con ser la Vida, la Navidad es un presagio y un presentimiento de la Muerte. Cada uno de los hombres que transitan por los riscos y los desmontes cercanos a Belén es detenido de su propia muerte por el sonido efímero de unas chirimías, que crean en él una ilusión de supervivencia, un cándido espejismo de inmortalidad. Cada uno de esos hombres aleja de sí por un instante el espectro de su propia inanidad e interrumpe brevemente su inexorable camino de podredumbre y dolor.


    Esas pocas hojas que cuelgan todavía, azotadas por el viento, del árbol que está frente a mi balcón son residuos de una vida eufórica y vehemente que no necesitaba de compañía. En estos vestigios veo yo ahora la luz y el esplendor del mundo mientras al fondo, en mi ánimo, les sirven de contrapunto los cálidos acentos de una canción navideña.
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    sin prisas44


    Andamos muy despacio por el Universo. Un profesor español acaba de revelar que, según experimentos realizados por él y su equipo en la Universidad de Houston (Texas), los primeros rasgos de vida orgánica en nuestra tierra datan de tres mil millones de años. El profesor Oró, que por cierto es natural de Lérida, ha realizado estos experimentos con muestras procedentes del África y en ellas ha identificado tres hidrocarburos que resultan de la descomposición de la clorofila y que revelan, por tanto, la existencia de una primaria vida vegetal en aquella época. Otro dato nos ilustra hoy sobre la lentitud de nuestra marcha por el Cosmos. Según una noticia fechada en Moscú, un profesor soviético asegura que, durante el pasado año, se ha podido comprobar que la Tierra gira cada vez con más lentitud alrededor del Sol. Las máquinas electrónicas han podido comprobar el hecho de que durante el pasado año los días fueron una milésima de segundo más largos que durante el mismo período del año anterior. Pudiéramos pensar que esta cifra es irrisoria, pero echadas sobre el papel unas pocas multiplicaciones, ellas nos dan por resultado el hecho de que, en un período igual al que va desde la aparición del primer vestigio de vida en el planeta hasta hoy, nuestros años actuales podrían doblar su dimensión temporal, y un solo día, dentro de tres millones de años, equivaldría a dos de nuestros días actuales. Ninguno de nosotros va a poder, probablemente, comprobar esta mutación porque, repetimos, las cosas del Universo son muy lentas.


    Aquí en el Cosmos el único que tiene prisa es el hombre; todo lo demás se distingue por ser muy cachazudo. Pero el hombre apura el tiempo, va en contra de él, está movido por la impaciencia y por la prisa y acelera el contenido ilusorio de su reloj con acciones desgañitadas y con actividades violentas. Si el hombre fuera capaz de situarse un poco a ritmo universal, probablemente no nos llevaríamos tantos disgustos. Pero en su paso por la Tierra, el hombre le ha puesto vencimiento a todo, parcela su vida en espacios, en breves «spots», como en la televisión, y se empeña en llevar todos los días la contracorriente a la majestuosa y pausada marcha de las estrellas, las cuales, probablemente, saben mejor lo que se hacen que nosotros mismos.


    Debiéramos adquirir todos nosotros aquella sabia filosofía que poseía el viejo Llimona, el cual al recibir una carta con el timbre de «Urgente» la metía sin abrir en el bolsillo y afirmaba: «Mañana lo será más». O seguir las trazas del también viejo joyero Masriera, que de vez en cuando ponía en la verja de su establecimiento un letrerito singular: «Tancat per mandra». De ellos nos parece poder deducir que la gente de otro tiempo estaba más a nivel del ritmo universal que la gente de nuestra época. Es un contrasentido el hecho de que, cuando más advertimos la lentitud de todos los movimientos estelares y la irrisoriedad de nuestro tiempo con relación al tiempo objetivo, aceleremos nuestras actividades y echemos el bofe por sacarle partido. Eran mucho más universales aquellos sujetos que se sentaban a la puerta de su casa a tomar el sol, armados con un pai pai en la mano para ventilarse y que sentían pasar las horas como si éstas tuvieran rastro acústico. En realidad, ahora la gente no se dedica a sentir pasar el tiempo. El tiempo es nuestro dueño y señor y nos hemos constituido en esclavos suyos. Apenas si algún ermitaño o los que practican el yoga en la India aciertan a descubrir el sonido sutil y armonioso que hacen las estrellas al moverse, la suave modulación de nuestra tierra al dar una vuelta alrededor de su eje, aparentemente sin un chirrido, y en general aquello que se llamaba en otro tiempo la música de las esferas, tan melodiosa y tan noble.


    La vida empezó hace nada menos que tres mil millones de años, y se necesitarían otros tantos para que cada uno de nuestros días tuviera la equivalencia en horas de dos jornadas actuales. ¿Para qué, pues, tanta prisa? Nadie en los tiempos de la electrónica es capaz de sentarse en el campo a ver cómo va creciendo una col. La curiosidad simplemente científica de nuestro tiempo nos hará olvidar la fabulosa historia que se contiene en una lagartija que dormita al sol, la vibración de una flor en su tallo, el rumor que hace un caudal cuando discurre por el campo, el estremecimiento de la legumbre que asoma entre los terrones, el aleteo de un pajarillo, el sesgo increíble de una libélula en el azul. Sabremos en adelante muchas más cosas de Saturno o de Marte que de nuestro propio planeta solitario. Nos enfrascaremos en el paisaje inhóspito o inclemente de la Luna pero ignoraremos el perfume de una retama o su color, cuando decora de oro la vertiente de un monte y convierte en fresca sombra todo lo que la circunda.


    Si nuestro mundo ha tardado tantos millones de años en ser lo que es, ¿por qué no prestamos una atención sustantiva a lo que tenemos en el contorno y que viene a ser como una sublimación milagrosa de la vida? Si tenemos los ojos claros para contemplar a nuestro derredor el resultado de tan finas elaboraciones de la bioquímica como son las que poblaron la rama de un almendro con su flor, ¿por qué ponemos obstinadamente nuestro ojo en la lente de un telescopio o en la otra lente del laboratorio? Todavía el mejor laboratorio en que podemos aprender y en el que podemos amar está en un repecho, junto a un valle en silencio, gozando de la inmensa obra del invierno o de la primavera bajo el tibio y templado sol.
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    mi jueves santo45


    En la mayoría de los días del año yo no tengo tema para estos artículos. Me levanto con la más terrible sensación de inanidad; a mi derredor veo la extensión de un páramo. En el mundo ocurren muchas cosas, pero casi ninguna de ellas me sirve. Las cosas que ocurren en el mundo son demasiado grandes para esta sección; y para mí mismo. Idealmente, esta sección sería para las trivialidades, para los semi-sucesos, aquello que apenas llega a ser en el periodismo de hoy lo que, enfáticamente, llamamos una «noticia». No, ésta no es una sección de noticias. Es una sección, por el contrario, de aires, matices y brisas; me gustaría que pudiera ser, en términos dorsianos, un asomo de la anécdota a la categoría. Pero desde hace ya muchos meses parece que ocurra el pequeño milagro a última hora de la redención del páramo. En el páramo siempre acabo encontrando en el último instante una flor modesta, a veces modestísima.


    Mi propósito era que, aquí, no hubiera el menor asomo de aquello que pudiera contener ninguna referencia política. La política es voraz, tonante y avasalladora. Yo estoy muy escarmentado de la política. Todo el mundo puede ser político; pero paradójicamente, los escritores no. Puede ser político un fabricante, un contable, un carpintero, un músico, un médico; ellos podrán ser republicanos, monárquicos, socialistas, liberales, partidarios de la constitución o contrarios a ella sin dejar de tejer calcetines, o de hacer números, de elaborar sillas, de inventar melodías o de curar enfermos. En el que escribe, y no sabe hacer otra cosa que ésta, todo su oficio entraña una rara jurisprudencia en contra suya. De ahí la importancia que tiene para el escritor subrogarse a una condición que es decir las cosas que puedan pensar también todos los demás. Hay escritores que creen que el saber escribir no es otra cosa que el saber pensar, cosa esta que no está al alcance de todos. Pero lo más difícil es la obligación que uno tiene, en esta época, de tener que escribir prescindiendo de su facultad elemental, individual e intransferible de pensar.


    Por esto yo escogí esta sección, hecha de trivialidades y de intrascendencias, y me excuso aún, en este día de arrepentimientos, por si alguna vez he traicionado involuntariamente este propósito; en el fondo de mi ánimo les puedo asegurar que soy el menos comprometido y partisano de todos los seres. Mi aspiración podría ser la de regar un día una flor en un jardín, y como no lo puedo hacer, me dedico a esta sección, que equivale casi a lo mismo.


    Pero hay otros días en el año, en los que uno no está en el derecho siquiera de escoger la escondida flor o de buscarla. Ésta se le sirve en bandeja de plata; y no es sólo una flor, sino un hermoso ramo. Uno de ellos es el día de hoy, Jueves Santo. Éste es un tema obligado y en el cual al cabo de treinta años de tirar de pluma incurre uno en el riesgo del tópico o de la repetición. Los matices del tema son diversos. A pesar de que esta jornada tiene una significación estrictamente religiosa, del máximo alcance, ha cobrado una infinidad de otras vertientes, que le han dado matices muy diversos. Uno de ellos es que la ciudad se queda sola con sus feligreses. Muchos aprovecharán el largo puente que empieza hoy y que termina el lunes para dedicarse al descanso. El éxodo hacia las afueras es multitudinario. Estarán llenas las iglesias y estarán llenos los hoteles de la costa. La vida urbana cambiará de faz. Se producirá un colapso total de las actividades laborales, que son el meollo de nuestra época. Y cada comentarista podrá elegir entre subrayar los valores espirituales de estas fechas o lo que van a tener de solaz o de distensión para el cuerpo, de reposo y sedante.


    Dejadme a mí elegir para el día de hoy un camino que casi nadie toma nunca, que es el camino de la nostalgia. Yo no me siento ni progresista ni retrógrado, sino simplemente nostálgico. Como Rilke, podría afirmar hoy que mi patria es mi infancia. Quien quiera explicarse el matiz de mis cosas tendrá que verlas siempre al trasluz de este hecho: que mi patria es mi infancia. Y mi Jueves Santo es, por tanto, no el del sujeto que se va a ir a pasar unos días de hotel junto al mar, sino de aquel otro que marcha lentamente hacia los fantasmas de la niñez, a las tardes en que de la mano de mi padre recorría una a una las iglesias eternas, los góticos santuarios que aún están ahí, arrastrando ya los pies de tanto trasiego, del Pino a la Catedral, de la Catedral al rincón renacentista de San Felipe Neri, de San Felipe a San Justo y a Santa María del Mar. Un olor a cera ardiente y un vaho vegetal de tomillo y de romero en las calles húmedas, el espectáculo de la noble piedra y de las gentes, y aquella muchedumbre en silencio, vago clamor de sombras y de luces, ése es mi Jueves Santo de hoy. Y éste es mi gran tópico en este día y en los sucesivos, aturdido a trechos por la visión fugaz y extemporánea —ella sí extemporánea— de alguna sueca que se bañe en bikini o por el hecho de que, entre unos y otros, nos puedan pulverizar a todos con la bomba atómica.


    Desdichado del que no ha tenido infancia. Pero yo que la he tenido —y con ello no digo que fuera muy feliz— la guardo hoy como un tesoro que nadie me puede arrebatar; y con ello mi Jueves Santo no sea precisamente un día de meditación.

    


    
      
        45 Publicado en Tele/eXpres, 7 de abril de 1966.
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    los ocho enamorados de rosa kruger46


    Estos ocho muchachos que veo en la fotografía, rodeando a Rafael Sánchez Mazas, son ocho refugiados en la Embajada chilena durante los dos años de guerra. Rafael Sánchez Mazas está leyendo el capítulo, recién aparecido en las cuartillas, que le ha correspondido escribir aquel día, como todos los días, para hacer más breves las horas angustiosas. Rosa Kruger es el último refugio. En la cocina de la Embajada de Chile todas las noches, los nueve camaradas, vinculados ya al paso breve de la muchacha, la ven crecer y florecer como en un tiesto de su ventana. Sólo para este solaz escribió Rafael Sánchez Mazas su novela.


    Yo he escuchado esta novela, también de boca de su autor, y también una noche, en Madrid, junto a Carlos Sentís, secretario del Ministro. Ahora Rafael derrocha en una noche limpia el tesoro que fue escanciando lentamente en cuarenta noches angustiosas. A mí me queda de ello en la sien el torbellino vertiginoso de los personajes, de los acontecimientos, de los episodios palpitando, levantados como un tumulto de fantasmas afanados en tomar una forma grave y usual, contra la terca telaraña de los ensueños y de las utopías.


    ***


    Teodoro Castells es un pequeño comerciante soñador, viajero, aventurero. Vende flores y frutos. Se enamoró por primera vez en el solar paterno, bajo el paterno techo, de una adolescente «de vientre de muchacho y pechos vivos bajo la seda». Llegó a este amor por el sortilegio de las narraciones antiguas de la tierra, que deshilvanan a la vera de la lumbre los hombres y las mujeres viejas del lugar. El rostro de la hermana, patinado por la sombra roja de las brasas, se clava en él y tiene que huir. Huye de aquel amor incestuoso, y en Arlés lo recoge una gente apiadada; halláronle tendido en la cuneta de la carretera, intentando incorporarse inútilmente para recoger las flores y los frutos que un camión pasajero desbarató de su humilde carrito de manos y desparramó sobre el asfalto. Con aquellas flores y frutos Teodoro Castells aspiraba a ganar algo para empezar a vivir. Recógelo aquella gente y con su ayuda se convertirá, años más tarde, en un poderoso comerciante de flores.


    Una noche Teodoro Castells ha visto en un andén, un instante sólo, a una muchacha. ¿Cuándo fue? Dióla flores y desapareció. Era una difusa figura adolescente, peregrina a Lourdes con una comitiva de muchachas del sur. Oyó que la llamaban: Rosa Kruger.


    Teodoro Castells viaja. Conoce hombres, ama los libros y la naturaleza. Oyó las historias de los marineros y oye ahora las de los pequeños, sencillos y buenos filósofos del lugar donde vive. Teodoro Castells casa en Extremadura y su mujer le da hijos y muere. Las figuras desaparecen en su vida como el paisaje en la ventanilla del compartimento. Hay en su vida el acoso continuo de horizontes tragados sin dejar apenas rastro. Sólo en su Rosa Kruger, imaginada e ignorada, arde como una diminuta luz votiva, que no se apagará.


    El personaje sazona como un fruto y cae el amor, maduro, en la vieja ciudad crucial de Salzburgo47. Halla en Rosa Kruger una mujer europea: deportiva, risueña y católica. ¡Cuánto amor en las últimas páginas del libro! Como si hubiera resbalado, episodio tras episodio, un poco de la ternura ya no indispensable, para vaciarse entera y generosamente allí.


    ***


    Ante las cuartillas, dispuesto a escribir un comentario adecuado a Rosa Kruger, previo a la edición de la novela y mientras Rafael Sánchez Mazas pule y ordena todavía los capítulos, uno tiene la vaga sensación de ser inoportuno. El conocimiento, por otro lado, fugacísimo, del objeto que se comenta induce a eludir, casi, todo comentario. Pero no es posible tampoco silenciar las impresiones recibidas de la lectura, ni dejar de comunicar, a través de una nota, las líneas esenciales de esta obra, capital en el momento literario español de este siglo.


    Señores, un gran escritor ha escrito una novela. Desde Galdós no se había producido en España un hecho semejante. Quizá haya sido necesaria la cárcel, como en las grandes ocasiones, para que esto aconteciera. Está en el libro, incluida y apretada como un armazón, la técnica de la novela primitiva, bizantina, transportada y enraizada a suelos españoles y actuales. Novela pródiga en episodios, en narraciones intercaladas, en voces antiquísimas; historias de los hombres, de los ángeles y de los diablos, de la tierra y el mar. Pasan por ella, en cada capítulo, emanaciones de algo cósmico, como el fuego, el aire, la luz, el agua, levantadas con el verbo de los personajes episódicos, en cuyo pecho anida el pósito experimental de antiguas generaciones que ceden su voz a millares. Es importante, a nuestro juicio, esta audaz concepción que encuadra al personaje central en un marco de siglos, perdurable, acorazado con lo más profundo y lo más característico de la humanidad. Ya así, dentro de este marco previo, el personaje central transita por el mundo mercantil de hoy, en el que es un gozoso mercader de flores y en él se apoya con su moderna carnadura como un manojo de cosas actuales.


    Hay, pues, en la novela, íntimas batallas constantes entre lo soñado y lo real. Pero ni aun la gran soledad, la angustiosa ansia de libertad y de emancipación en que fue escrita, lograron hacer mella en el rigor intelectual del novelista, que sabe a cuantas exactitudes se debe. O sea que el escritor trazó una línea fronteriza delimitadísima entre sueños y realidades y cuanto más la narración se eleva y flota, tanto más conserva el ancla echada a plomo en aquellas aguas. A un lado está el cañamazo de fantasmas, en las narraciones episódicas de duendes, diablos y fuerzas de tierra. Al otro lado, un mercader, unas estaciones de ferrocarril, con su tránsito de hombres, y su rígido horario; y Rosa Kruger, en la que se encierran el método y el ademán de nuestro tiempo; y la paz absoluta que, contra las locuras y las herejías, se levanta en el centro del corazón humano y en el centro de la Europa Occidental.


    No es, pues, sobrerrealismo; tampoco novela de costumbres. Ni novela psicológica tampoco, aunque cada personaje se distinga y se acuse y queden en ella configuradas de manera peculiar cada una de las personas. La intención que Rafael Sánchez Mazas puso en ella se consiguió de manera terminante. La novela que se empezó para distraer las horas de ocho cautivos se ciñó a normas, conquistó tecnicismos, se convirtió en un experimento cotidiano, durante largos meses, del arte de la novelística, y se conserva en ella el intenso frescor de los invernáculos, donde poetas y físicos inventan rosas, pétalo tras pétalo, aroma tras aroma, hasta conseguir la flor.


    Rafael Sánchez Mazas lee despacio, limpiamente. No estaba en la sorpresa de aquella noche el estilo rutilante, ceñido y lanzado a la vez. Apasionado y arquitectónico. No estaba allí la sorpresa. Estaba en esta Rosa Kruger, mujer de carne y hueso; en el cristal del paisaje humanizado por ella; en el conjunto de figuras, de pasiones, de luchas y de amor. En la novela, en resumen, construida, trabajada; edificada. Ahí estuvo la sorpresa. En las dos mil cuartillas escritas de un tirón, en las que vive, con tres dimensiones, el mundo. Las horas acosan el silencio que rasga certeramente la voz de Rafael, llevada de la mano de Rosa Kruger, ya lanzada a vivir. Fuera, duerme un Madrid sin agobios, y veo, a través de la cercana sinfonía de paisajes, de rumores de hierba y cielo que esparce la lectura, a ocho hombres secos, decentes y atormentados amar —como un último refugio— intensamente, a Rosa Kruger, la peregrina de Lourdes, la deportiva muchacha católica de Salzburgo, la vendedora de flores.


    Éste es su destino. Todos la amaréis así.

    


    
      
        46 Publicado en Destino, Año iii, n.º 125, Arte y Letras, 9 de diciembre de 1939, pág. 10.

      


      
        47 En el artículo de Destino, que hemos tomado como base en este trabajo, dice Salzburgo. No es un error del autor sino de la revista, porque en la versión mecanografiada original de Ignacio Agustí, a la que hemos tenido acceso, aparece Estrasburgo.

      

    

  


  
    nada, de carmen laforet48


    Al convocar el concurso de novelas Eugenio Nadal no sospechábamos que pudiera producirse la sorpresa. Creíamos a la novelística española hundida en sopor. No solamente no aparecían buenas novelas; no aparecían novelas de ninguna clase. Hablamos de la «novela-novela», en la línea más ambiciosa y ortodoxa del género. El género narrativo había dado después de 1936 varios bellos libros menores, pero no todo el género narrativo es, en sí mismo, novela, tal como nosotros la concebíamos. La sorpresa del premio —la primera— fue advertir que por el conducto del certamen habían llegado a nuestras manos varias novelas nacidas en la línea de la novela universal, con barajas enteras de personajes, situaciones y ambientes, objetividad en la elocuencia descriptiva y lenguaje directo y llano. Pero fue realmente sorprendente descubrir que uno de esos libros, debido a la pluma de una autora joven y de nombre desconocido, además de partir del género sin subterfugios ni subjetividades, ahondaba en problemas psicológicos, y en ambientes y situaciones absolutamente nuevos, desarrollaba la acción en el crescendo debido, dejaba impresos con la pluma en la memoria los mundos que pretendía crear, con una fuerza que, por el momento, no podíamos parangonar a la de ninguno de los escritores de su generación ni de la precedente a ella en España.


    No conocimos a Carmen Laforet, la autora de Nada, hasta mes y medio después de haber contribuido a premiar su novela. Contra lo que algunos amigos comunes nos habían anticipado, la personalidad extraliteraria de la joven autora coincidió para nosotros con su personalidad literaria. Hay entre Carmen Laforet, autora de Nada, y Andrea, su protagonista, un parentesco cierto. Andrea, el personaje literario de Carmen Laforet, no es cabalmente la protagonista del libro. Es una espectadora sutil, ausente e incontaminable de la realidad que la rodea. Andrea es, ciertamente, personaje, autor y novela en sí misma. Ella misma es, en Nada, el espejo al borde del camino, o al borde de los pasillos y alcobas del piso de la calle Aribau, espejo con el azogue limpio. La realidad resbala sobre su superficie y a través de la personalidad expectante, silenciosa y levemente aturdida de Andrea vemos elevarse, debatirse a la vida misma, apasionada, hosca, incongruente y atroz de Román, de Juan, de Gloria, del loro, de Angustias, de la criada, de la abuela y del perro que habitan en las tinieblas de un piso barcelonés, en una urbe que los ignora. Esta peculiarización constante de Andrea entre el polvo, los muebles y los personajes de su alrededor es la que da a la novela su tremenda fuerza. Andrea es el propio lector —el propio espectador— que no mete baza en la acción ni el drama, pero que goza del privilegio de verlo y vivirlo muy de cerca, de estar mezclado físicamente a él, y en ocasiones, de presidirlo. El leit-motiv de la ducha, en la que Andrea se zambulle en ocasiones, en pleno vocerío exterior, con perentoriedad física, es como el ritornello de la personalidad auténtica de esta muchacha, a la que la locura de sus familiares no contaminará. Andrea es la higiene y la paz —la pureza— en un mundo proscrito, de esquizofrénicos. La grandeza de esta postura —en lo humano como en lo novelístico— salta a la vista.


    El aquelarre de las figuras mezclado al de los muebles resulta obsesionante. En los primeros capítulos de la novela la impresión del tiempo, indispensable, capital en la obra dramática, se produce con enorme vigor: el tiempo son esos muebles apilados desordenadamente en los pasillos, las bombillas que faltan en las lámparas, el descascarillado de las paredes. Hay una vida anterior al libro que, por esos detalles, queda encerrada en él; una vida burguesa y propietaria, años atrás, cuya vigencia parece teñir de tristeza y colmar de augurios el tiempo presente. Como un fantasma superviviente de esa vida transcurrida, de ese tiempo difunto, pasea por la actualidad la figura de la abuela. Ésta es impresionante. Ella vive en tiempo pasado: ha quedado retenida con el tiempo, en la campana de cristal de los años pasados y no apercibe siquiera el curso incesante de la vida. Esa figura endeble de la abuela es, por lo mismo, escalofriante. Y el tiempo pasado volverá a aparecer al final del libro, cuando, después de la muerte —magistralmente relatada— de Román, comparezcan otros personajes, los parientes ausentes. En el centro de esos dos retazos de tiempo pasado inferidos al libro, la acción real quedará sólidamente apoyada y su dramatismo alcanzará toda su intensidad y autenticidad.


    El tiempo presente en Nada es, por primera vez en nuestra literatura, contemporáneo nuestro. Queremos decir que los problemas que afectan a esos personajes, con las limitaciones del caso y dado que Nada es una novela más que realista, son problemas auténticos de 1940. En un momento determinado vemos a la abuela, insignificante y ausente, echar los pedazos del pan amarillo del racionamiento en un tazón de malta sin leche ni azúcar. En la locura de los dos hermanos hay alusiones frecuentes al período de la guerra civil, como si en ellos hubiera quebrado algo el vértigo de aquellos dos años y medio, y resultaran a la postre mutilados por la guerra. Los lectores de Nada se sentirán contemporáneos de las hambres de Andrea, que se alimenta muchos días con cacahuetes o almendras, y contemporáneos de la estructura moral de esta estudiante que ha obtenido con la guerra civil una libertad —y una personalidad dura y fuerte— de que no hubiera gozado sin la catástrofe bélica entre españoles. Flota sobre el ambiente, los personajes y el drama la calima de las horas inmediatas a la guerra civil. El tiempo —el tiempo pasado y el actual— quedan prodigiosamente latentes y vivos en la novela de Carmen Laforet.


    Nada hubiera sido sólo una gran semblanza ambiental y un mero, aunque grandioso, estudio psicológico si su autora no hubiera tenido la precaución y el acierto de enfrentar al mundo del piso de la calle de Aribau un mundo distinto, burgués, barcelonés y apacible, a rastras de la figura de una amiga de Andrea, Ena, hija de fabricantes. Al coincidir los dos polos —el de la locura del tío de Andrea, Román, y el de la sensatez atrevida y maliciosa de Ena— se produce una tensión que, novelísticamente, para el interés del lector, era indispensable. Pero al llegar a este punto las grandes condiciones de escritora y novelista de Carmen Laforet ya habían quedado plenamente patentizadas. Con trazos simples, con seguridad maestra, el zoo humano del piso de la calle de Aribau había sido fijado. La anécdota posterior pretende —y logra— hacer que el libro —duro, fuerte y, a veces, revulsivo— sea digerido aún por los estómagos más susceptibles.


    Toda la novela queda inmersa en un halo de sensibilidad, de dulzura, de bondad. Ésta es la literatura que más puede complacernos. Incluso la fealdad, el dolor, la fatalidad misma de una vida inexplicablemente atroz quedan sublimados al rozar la pluma de Carmen Laforet. Hay un aleteo sutil y contenido de imágenes irisando constantemente el relato. Hay páginas de una belleza honda y lanzada, por ejemplo el merodeo de la protagonista por los alrededores de la Catedral. Otras, de una hondura psicológica de alto vuelo, verbigracia el primer diálogo entre Gloria y la abuela. Otras, en fin, de un realismo subyugador: la muerte de Román, los altercados entre Juan y Gloria. Nada es una de las mejores novelas contemporáneas que hemos leído y nos produce un gran placer, una íntima satisfacción haber contribuido a revelar la personalidad de una gran escritora que nos da no una primera novela, sino una novela madura y definitiva.

    


    
      
        48 Publicado en Destino, Año ix, n.º 411, Arte y Letras, 2 de junio de 1945, pág. 13.

      

    

  


  
    don eugenio d’ors49


    La noticia de la muerte de Eugenio d’Ors nos sorprendió en ruta, de vuelta de Andalucía, cruzando las tierras llanas de Ciudad Real, interminables y pálidas. Decimos mal: no nos sorprendió. Nos vino al encuentro como algo previsto desde tiempo atrás. Sabíamos que su dolencia no tenía remedio. Le habíamos visto con alguna frecuencia en los últimos meses, en las postreras semanas de su vida. Le recordaremos siempre como entonces. Su cuerpo, doblado por la parálisis, no conseguía trasponer sin mucho esfuerzo y sin ayuda los umbrales de las casas de sus amigos. Y, sin embargo, no cesaba de frecuentarlas. Así le vi entrar en la mía el último día de julio, con su luminosa y noble mirada derramándose aún sobre los objetos y las formas, abierta en haces al mundo objetivo; con su palabra silabeante, precisa, parca y cálida, hecha de suscitaciones y de vivencias; con su apostura, erguida la frente, como un gran iceberg blanco que transitara por el mar, lleno de destellos y de aristas. Así era ahora todavía ese Eugenio d’Ors que nos enseñaba a concluirnos; que sabía que llegaba ya a la tercera e irremisible adolescencia: la primera a los doce años; la segunda a los cuarenta; la tercera, en la agonía, según solía decir. Y estaba en la agonía.


    Pese a la impresión que nos había dejado de que su vida no podía durar, confirmada por médicos y allegados, la noticia de su muerte, en una gacetilla de un diario de provincias, leída en una de esas escasas estaciones de viaje por carretera, junto a los personajes del lugar, no nos dejó vivir, ni discurrir, ni transitar en paz. La muerte de Eugenio d’Ors nos producía un dolor completamente distinto al duelo elegíaco y de rigor ante la desaparición del amigo, el intelectual o el maestro. Parecía como si el escenario que cruzábamos, la rubia meseta, la dejadez de colinas y de largos trigales en rastrojo vinieran a poner un signo de espanto en nuestro ánimo con la desaparición del esfuerzo de nuestro ilustre, de nuestro amable y grave comensal, de nuestra admirable y querida esfinge española recién dormida. Este esfuerzo intelectual de medio siglo aparecía ahora en su completa dimensión y en su balance, ante aquellas tierras, y al cruzarlas íbamos más aprisa hacia todo aquello que don Eugenio d’Ors llevaba dentro y se había callado. Como si quisiéramos verlo, tierra ya, yaciendo en sus secretos; cuando, en la consecuencia más grave de uno de los títulos de su obra, «estaba ya tranquilo».


    Yo sospecho que nada de lo que hubiéramos podido decirle en vida hubiera tenido para él la virtud de lo que, en el silencio de la muerte, y en esa soledad del hombre que viaja, estábamos sintiendo. Porque, contra lo que pudiera parecer, no era hombre en quien el halago, ni siguiera la expresión natural de sentimientos, adhesiones, comprensiones y fidelidades hicieran una mella profunda. Se sabía lo que callaba y a estos efectos prefería, como portento que era, el dístico feliz a la alianza oral de los demás. Pero la escasa mella que el dístico y el epigrama de la vida hacían en él eran, en orden a su vida cotidiana, tan importantes que hasta la muerte se gozó en ellos; y los sorbió como una fuente vital hasta momentos antes de perder aquel conocimiento suyo tan ilustre y tan grande.


    Cualquiera de las cosas que pudiéramos pensar al saber muerto a don Eugenio d’Ors no tenía, sin embargo, relación con su figura, con su vida civil ni con su anecdotario. Eugenio d’Ors había pasado ya de la Anécdota a la Categoría. Entonces advertíamos que en la parábola que él dibujara —o en la que él se hallaba para vivir— quedaban latentes y a medio explicar muchas cosas de nuestra propia parábola. Que en el ámbito goethiano de la «herencia», en la condición europea de lo que llaman los ingleses el hombre en «blanco», y Ortega la circunstancia y el hombre —o el hombre y su circunstancia—, don Eugenio d’Ors se había anticipado a ser un vehículo impresionante de tiempo, de su tiempo y el nuestro, tan necesitado de gentes de su talante y de su talento.


    La primera acción que realizó d’Ors al aparecer en la vida intelectual española fue la de arrumbar todos los prejuicios de que estaba hecha nuestra vida del pensamiento y abrir de par en par, y sin temores, las ventanas a la cultura europea y universal con un estilo de curiosidad totalmente desconocido. Las circunstancias felices de su formación y de su personalidad le impelían a buscar las grandes constantes de la cultura en el momento más crítico, con un retorno a las normas clásicas del pensamiento. La España del 98 estaba impregnada de un sentido trágico, ahíta de su drama, en el sí y en el no, anverso y reverso de su avatar histórico. Eugenio d’Ors fue uno de los colosos —tal vez el primero— que restauró un sistema de afirmaciones y que sacó de su hoyo a la preocupación patriótica para airearla en horizontes más dilatados. La abnegada estrategia de este hombre de ideas en España fue precisamente una huida deliberada del sentimiento trágico de la vida, romántico y febril, en el que participaban los hombres del 98, y dar un concepto posible de la vida partiendo de los grandes tesoros dormidos de nuestra tradición clásica. El asombro que causó el planteamiento de una realidad no distinta, pero sí superior a la divulgada, ha llegado casi intacto hasta la muerte de d’Ors, como un rastro indeleble de su paso por nuestra vida colectiva.


    Para llevar a cabo su constante afirmación, Eugenio d’Ors usó los medios más rectos y eficaces. Su labor fue infatigable, inmensa. Se desparramó en la hoja de periódico, proliferó en acotaciones, en sugerencias, en avisos. La sugestión que produce la empresa —o la misión— de d’Ors se debe en parte al hecho de haber sido realizada por él con los medios más elementales y sencillos; como si, persuadido de que su labor descongestionadora debía empezar por una distinción de la forma, hubiera redescubierto en ella los secretos de la gracia, de la ironía y de la levedad.


    Son estas mismas dispersión y diversidad, con la amplitud consiguiente, que impiden hablar en rigor de una filosofía de Eugenio d’Ors y que autorizan a hablar de un estilo de pensamiento d’orsiano. Lo más descollante y característico en la obra de d’Ors es un estilo, una «clase». Toda su labor es una síntesis hacia el buen gusto, un refinamiento. Por este refinamiento, por todo lo que en d’Ors es la estética, en el más alto y noble sentido, estaba y está siempre d’Ors en la actualidad y al día. Como un dandy exquisito del pensamiento tenía d’Ors la virtud del anticipo. Su obra es, en definitiva, una constante anticipación.


    Justamente éste es para nosotros el cariz más seductor de la figura que acaba de desaparecer. La personalidad de Eugenio d’Ors fue, como la de todos los grandes hombres, contrapuntada y hasta contradictoria. En el friso interminable de hombres «de una pieza» que a menudo agobia la vida social y la vida intelectual española, fue d’Ors una nota feliz de fantasía que disimulara u ocultara deliberadamente las raíces en beneficio de la fronda. Anidó seguramente en él un horror tenaz a los valores entendidos y surgió un hombre sin par, de una originalidad magnífica, uno de esos hombres que, como Shaw decía, «ascienden por la ley de la gravitación».


    Muchas serán las exequias que después de haber cruzado su último camino, sobre el polvo del Panadés, hasta Villafranca, recibirá el maestro Eugenio d’Ors. En su honor habrá memorias diversas, pareceres distintos, porque Eugenio d’Ors fue una piedra de toque y un genio singular. De lo que no hay duda es de que deja en la vida española un rastro imborrable; de que su obra queda escrita en piedra con las formas más leves y a la vez más duraderas. El «estilo» que fue d’Ors no se puede reemplazar. Ahora que Eugenio d’Ors ya es definitivamente medi-terráneo, ya está en medio de la tierra, sentimos que su muerte ha cruzado en silencio nuestro corazón como un bajel enorme.
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    atlántida50


    Pocos mitos han hecho correr tanta tinta como el de la Atlántida. La leyenda ha llegado a nosotros sin descifrar su secreto. Pero es tan abundante el acopio de referencias que de ella nos dan los escritores que no puede dejar de haber existido, ya sea el continente que se hundió en el mar después de un cataclismo, como afirma Platón, ya una suerte de paraíso que se hundió en el tiempo, legando al porvenir sólo la irisación de su memoria. Las interpretaciones literarias modernas del fenómeno son también numerosas y diversas. Según la de Benoit, que el «cine» popularizó hace unos años, existiría aún, en un escondido paraje del Atlas, un reino suntuoso, gobernado por una reina cruel y bellísima, Antinea, que mantendría vivos los secretos y los goces de una civilización antiquísima en una Corte de basalto, de jaspe, de ónix…


    Pero los mitos fueron escritos con sangre y reclaman periódicamente sangre, como la reina Antinea. No se sabe nunca con ellos dónde concluye la historia enterrada y dónde empieza el presagio. Si cruzaron el tiempo sin sufrir menoscabo, es porque no son solamente recuerdo ni mera evocación de Museo, sino un mensaje cuya validez late con el tiempo y en el constante devenir. Tal vez la sangre con que se escriben los mitos sea parecida a la de la raya de la fortuna de cierto escritor: cuando una gitana la echó de menos en la palma de su mano, sencillamente abrió una cuchilla y se la trazó.


    ¿Será la Atlántida esa raya cuya exteriorización, en movimiento inverso, del mito a la realidad está por venir? Una coincidencia circunstancial nos ha puesto en camino de penetrar nuevamente en el misterio de la Atlántida. En el momento en que, públicamente, se celebra el centenario de la Compañía Trasatlántica, fundada en 1850 por don Antonio López, marqués de Comillas, releíamos los Cantos del máximo poema épico del siglo xix, L’Atlántida, escrito hace ahora setenta y cinco años a bordo del vapor «Ciudad Condal», de aquella compañía de navegación, por Mossén Jacinto Verdaguer. Verdaguer, oscuro presbítero de Vich, había sido amparado por el marqués de Comillas, que le dio primero un puesto de capellán en los vapores de su compañía y le nombró más tarde su capellán privado y familiar, hasta que las disensiones y los malentendidos, aprovechados por gente ajena a esta cuestión familiar, enfrentaron al gran poeta con su protector. Transcurridos hoy cien años de la fundación de la Trasatlántica, y setenta y cinco de los días en que Verdaguer daba cima, en aguas del Atlántico, a su colosal creación, ni el poema ni el mito admiten ya anecdotario; han dejado de ser algo yacente en las efemérides conmemorativas para alcanzar una resonancia distinta, actual y patética.


    Un anciano de las costas de Cádiz, según la interpretación de Verdaguer, narra un día a un joven náufrago el hundimiento de la Atlántida: el nacimiento de España, del Teide al Pirineo; los esfuerzos de Hércules para salvar a Pirene del fuego con que Gerión ha arrasado la cordillera; la persecución de Gerión hasta Cádiz; la lucha que, como un huracán, emprende Hércules contra los Atlantes en el templo de Neptuno, y su reacción, cuando de pronto, iluminado por una luz soberana, deja la batalla y se dirige a Calpe, la cima de la Atlántida que unía a Europa con África. A golpes de mazo, guiado por un poder exterminador, Hércules abre una brecha en la misma cima del monte Calpe. Esta brecha, por la que se precipitan las aguas, es el estrecho de Gibraltar. En lo alto, el Altísimo condena a la Atlántida a ser borrada del mundo y al mundo a ser partido en Continentes. Después, Hércules emprenderá su retorno a Grecia; pero antes plantará en Gades el huerto de las Hespérides, el de las naranjas de oro. Y con rocas del Atlas y del Pirineo, edificará las dos columnas que sostienen el firmamento con una inscripción: «Non plus ultra».


    El joven náufrago, a quien el anciano gaditano relata el cataclismo en el poema de Verdaguer, es Cristóbal Colón. Seducido por el mito, el joven náufrago irá, andando el tiempo, a Génova, a Venecia, a Portugal, a pedir ayuda para una gran empresa. Al fin, es la Reina de España, «la Reina de las Reinas», según Verdaguer, la que la otorga. «Gran señora —le dice Colón—, dadme navío y os lo devolveré remolcando mundos.»


    En el magma del mito sólo las resonancias etimológicas del misterio de la Atlántida pueden aclararnos los hechos y aportarnos su lección. La Atlántida es, en resumen, el nacimiento del Atlántico, la aparición del «mar tenebroso» en la conciencia del hombre de la antigüedad. Sea que existiera un continente que se hundió o uno que naciera, fuera el reino de las Hespérides, el Teide o Calpe, ese fenómeno produjo una escisión sólo comparable, en la mentalidad del mundo antiguo, a la del nacimiento de Venus, que las más modernas interpretaciones consideran un fenómeno o cataclismo comprobable y real que pudo haber roto el equilibrio cósmico. Hoy, en una hora que vive sujeta a los grandes hallazgos fisicomatemáticos, la naturaleza y la proporción de estos fenómenos puede ser comprendida e interpretada; y pueden, la mitología y su poesía, hallar justificación satisfactoria hasta para el hombre corriente.


    Pero si el misterio de la Atlántida mantiene vivo su mensaje, no es precisamente porque pueda ser explicado o interpretado científicamente a escala de las luces del hombre de hoy; para nosotros, la vivencia del mito, lo que tiene de activo, proviene de su localización en el mapa y de sus espectros, los cuales lo reactualizan en las circunstancias de un mundo que, como el nuestro, coincide con el mitológico en los grandes rasgos de su faz; en la dimensión de los elementos de discordia, en la grandeza de los campos de lucha, en la estructura «mitológica» de sus demarcaciones estratégicas y geopolíticas. El golpe de mazo de Hércules en la cima de Calpe, la entrada de los mares en litigio, el incendio de los montes son fenómenos propios de esta época desintegradora, batalladora y atómica, de esta época de nuevos Hércules y Geriones.


    Atlántida y Atlántico radican en Atlas, cordillera africana, columna pilar que sostiene la bóveda celeste. Después de la gesta de Hércules sucumbieron los Atlantes y esas columnas pilares fueron dos: el Atlas y el Pirineo, y ellas dos, el «non plus ultra» de Hércules. Al añadirle Colón una columna al mundo, el «plus ultra», la gesta de Hércules hallaba su más plena eclosión y la Atlántida cobraba a la vez, con su tercera columna, la medida griega del Partenón, donde las columnas son, además de soporte, plinto, fachada, ornato y geometría.


    Si algún día la medida se perdiera, aún estos bellos soportes podrían seguir sosteniendo la bóveda y cobijar la sombra del soportal. La Atlántida, los Atlantes están mitológica y etimológicamente emplazados del Pirineo al Atlas. Cualquier pacto que en su nombre se haga será mitológica y etimológicamente impropio si no tiene en cuenta: que la vasta zona comprendida entre esos montes, columnas de Hércules, es todavía la bóveda misma, la clave y el fundamento que dio el nombre al Atlántico e hizo surgir, en la otra orilla, cruzando las tinieblas, una nueva Atlántida. Y que el Mito es siempre, a su vez, la clave de la Historia, porque es su suprema versión.
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    william faulkner51


    Ha muerto William Faulkner a los sesenta y cuatro años de edad; es una edad intermedia, algo prematura para un premio Nobel, pero madura y cuajada para un campesino como era él. Decía Bernard Shaw que el premio Nobel es un salvavidas que le echan al náufrago cuando casi está llegando a la orilla. Durante una larga tradición, durante los primeros años de la concesión de este premio, según el criterio que había presidido su fundación eran galardonados con él escritores provectos, de larga ancianidad y de larga obra. Después, y a ritmo acelerado, tras la segunda guerra mundial, el premio Nobel ha sido un premio literario para lo que los libreros llamamos el servicio de novedad. A veces nos parece que es un premio Nadal de ese mercado común de las letras hecho de ráfagas mitad ideológicas y mitad comerciales. Lo cierto es que, de unos años a esta parte, recibir el premio Nobel podría suscitar presagios no muy gratos para el recipiendario. Dejando al margen el hecho de que Juan Ramón Jiménez muriera poco después del galardón, ya que su edad y su obra no desdecían de esa suprema corona de laurel y que merecía, por tanto, el monumento, nos hallamos con que Alberto Camus falleció poco después de haberlo recibido, a una edad todavía juvenil y por un accidente de carretera; Pasternak murió, tras la concesión del premio, cuando su fama en Occidente había tenido la velocidad astronáutica de un cohete dirigido a la luna; Hemingway tuvo, como vulgarmente se dice, un accidente de caza, cuando reparaba una escopeta. Hoy muere Faulkner en la plenitud de la edad, a los sesenta y cuatro años, que es la edad en que lógicamente cabía esperar que había de empezar a escribir, desbrozando de su obra literaria y de su pluma la carga inútil de los resentimientos y la atmósfera enturbiada de la incontinencia intelectual, para dar paso a la lógica, a la perífrasis y a todas las llanezas y trasparencias del espíritu humano.


    Será seguramente verdad que, como decía Shaw, el premio Nobel es un salvavidas que le echan al náufrago cuando ya llega a la orilla. Lo malo es que estos escritores que reciben el salvavidas no saben, en aquella circunstancia, dónde está la orilla. Ni el humanismo pretendido de Pasternak es un cierto humanismo, ni el existencialismo de Faulkner es un cierto existencialismo, ni el intelectualismo de Camus es un cierto intelectualismo, en el sentido riguroso de la palabra. Pero todos se mueren, por una u otra razón, cuando han recibido el salvavidas; incluso Hemingway, que se inventó la orilla —o el pedregal—, cuando menos lo esperábamos. No puede seguramente el premio Nobel sustraerse a su fundador, y al olor de la dinamita, y su ambición filosóficamente pacifista sigue consumiendo hombres y símbolos.


    William Faulkner no era un escritor; era un artista nacido campesino, que manejaba la pluma como la azada, para herir la tierra. Que se me disculpe esta afirmación, porque no es mía; es del propio Faulkner. Con ocasión de haberle sido concedido el premio Nobel levantó sus hombros ante los periodistas que iban a interviuvarle: «Y a mí qué me cuentan; yo soy agricultor». Cuando le preguntaron qué es lo que pensaba hacer con el producto del premio respondió que iba a comprar aperos de labranza, esos aperos que, en los Estados Unidos, en lugar de la azada y el pico son los tractores, los motores de explosión, la refrigeración de las cuadras. Era un campesino con todo el amor, el desasosiego, el pesimismo, la iracundia, la soledad y la desesperación de la tierra. Solo, cargado de tinieblas, desesperanzado, rico y triste, bebedor e imaginativo, se ha muerto al margen del binomio de Newton, de la Capilla Sixtina, de los hexámetros, del Decamerón, de la Ilíada, del Partenón griego y de las catedrales góticas. Se ha muerto al margen de la Cultura. Es un campesino del sur de los Estados Unidos de América, descendiente de una de esas gentes que fueron desde Europa a la tierra desconocida con sólo la Biblia en las manos y que mantuvieron su existencia equidistante entre el furor y los buenos sentimientos, entre el puritanismo y los pecados capitales, entre la lujuria y el horizonte.


    A esta generación de jóvenes bárbaros que los fabricantes de «best-seller» de gran montaje editorial de nuestro tiempo han dado en llamar «gigantes» —o, para decirlo con más propiedad, «giants»—, les ocurrió un suceso trascendental en la vida. (Como nos ha ocurrido a nosotros, los de aquí. Este suceso fue una guerra. A nosotros también nos ha ocurrido una guerra, la nuestra. Todos los hombres que escriben en esta época llevan una guerra dentro.) Los «giants» de la generación americana de grandes escritores —los que no habían nacido hasta aquel momento para pensar— tuvieron su ocasión definitiva en la gran guerra europea de 1914. Cuando esta guerra se produjo —ya que es una guerra que no estalló, sino que se produjo—, esta gente tenía la edad de tomar las armas. Y ellos llegaron a Europa cuando ya había ocurrido una mortandad enorme en el frente parado de la Europa seccionada. Los más ilustres caminos de la historia estaban entonces encharcados, llenos de barro; los ríos paternos y caudalosos que parten y unen a Europa con un sonido de violoncelo seguían discurriendo caudalosamente. Pero toda Europa —o por lo menos la Europa de Carlomagno— era un entresijo de trincheras y de trampas encenagadas, de tierra magullada y sombría y desarmada, descuartizada por la explosión de los obuses. Los soldados de la infantería europea ya estaban enfermos al llegar los jóvenes atletas del otro lado del Atlántico. Hay que meditar un poco en la impresión que ese viejo continente debió de causar a Hemingway, a Faulkner, a Dos Passos. Tenían una pluma para la terrible soledad de su país y de su tierra; lo que se llevaron otra vez a ella, con el barro europeo de sus botas, era la agonía de la cultura antigua; y esa experiencia suple a la más exigente y teórica universidad, sobre todo a los conocimientos platónicos y morales que existen en los Estados Unidos de América, en los que el conocimiento es un saber libresco y puro.


    Ese barro que se llevó Faulkner —y sus compañeros— en sus botas de soldado es la literatura de Faulkner y lo que ésta tiene de trascendente y grande. Porque ante tanta sabiduría, lo que se exige es barro, pisada, sentido trágico de continuidad…


    No gastó todo Faulkner en aperos de labranza. A raíz de la concesión que se le hizo del premio Nobel, volvió a Europa y pasó unos días recorriendo los parajes en los que había transcurrido su odisea humana. En Francia volvió al lugar de las trincheras. Los periódicos ilustrados nos dieron la imagen de un hombre sombrío y maduro asentado sobre la muerte de otros tiempos; una muerte que era la suya propia y que ahora ha venido a buscarle sin ninguna teatralidad.
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    conocer a esos cuatro52


    Confieso no haber conocido a fondo a los Beatles hasta ahora. Contribuía a mi desconocimiento la existencia de sus pelambreras; contra lo que fuera a esperar, ellas me los hacían prácticamente invisibles. Y su publicidad, basada en el histerismo de las tiernas y estrepitosas secuaces que llevan consigo o tras de sí, no contribuía ciertamente a aclarármelos. Entre ellos y mi modesta persona se entrometía algo infranqueable, hasta el punto de que ni uno de sus discos y transmisiones conseguía valorar el ritmo ni la voz que segregaban. He tenido que cruzar esos imponderables como cruza el león, en el circo, el arco de papel con fuego en el contorno. Así he conseguido hacerme a la idea de que ellos son también seres de carne y hueso. Sus melenas y su publicidad tuvieron para mí un valor contrario al pretendido.


    Ahora he llegado hasta ellos, y a comprenderlos y estimarlos, merced a una película de la que son protagonistas. En sí misma, la película no tiene un valor sobresaliente. Era mucho más elocuente el lenguaje de aquella Noche en la Ópera de los hermanos Marx, en la que Harpo, ahora recién muerto, hacía magistralmente el sordo. Pensamos que la novela «objetiva» de hoy no alcanzará nunca los módulos de expresividad de cintas como aquella en que el gag continuo explica la acción. Pero ahora los Beatles son para mí distintos a como me los figuraba.


    Imaginaba hasta ahora el hecho de llevar melena como una excentricidad; ahora pienso que llevar melena puede ser una forma como cualquier otra de ocultar la personalidad, en lugar de ponerla en relieve. La suma o adhesión de un plus capilar al cráneo puede ser un modo de ocultarlo. La pantalla me ha acercado lo suficiente a los cuatro seres como para que, bajo el aditamento capilar, vea ya sus ojos, su manera de ver y, por tanto, la personalidad que tienen de ser vistos.


    En cuanto a las jovencitas que les siguen, se hallan en la película distantes y huidizas como el coro en la tragedia, que no interviene en la acción, pero la subraya; quedan al fondo, difuminadas y oscuras, fuerzas siniestras y agoreras de la realidad que las conmueve, pero que no comprenden.


    Resulta que, separados de su andamiaje —del séquito y de las melenas—, me gustan los Beatles. Me gusta su modo de cantar, la cadencia de su música, que es una música sin época, apenas insinuada y enseguida dicha. Yo creía incautamente que sus ritmos eran siempre excitantes y enardecedores. Nada de eso; se trata aquí de dulces canciones sosegadas, de tibias melopeas sentimentales. Lo desmesurado es la reacción que ellas producen en las masas femeninas que las escuchan, esas fans epilépticas que agitan los pañuelos, se abrazan en busca de autógrafos, sollozan y se exasperan con irrazonable sufrimiento. Sólo esas seguidoras implacables han constituido novedad para mí. Todo lo demás era mucho más rudo y febril en el «hot» de Armstrong que escuchábamos en los años treinta. La única novedad verdadera de los Beatles es que han soltado el alma errante de las jovencitas, que va perdida por el mundo sin saber todavía si reír o llorar.
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    día del libro53


    Ya me pareció que no se oía el teclear de la lluvia en los cristales y hasta que en las rendijas de los postigos asomaba la cuchillada fina del sol. Escuché un rato atentamente: trinaban unos pájaros. Me levanté en esta casi penumbra y pude comprobar que el sol que lucía era esplendoroso. A lo que parecía, el Día del Libro se saltaría una vez más a la torera su pertinaz tradición: tampoco este año iba a llover sobre los libros del Día del Libro.


    ¿Qué ocurre? Ya llevamos dos años sin lluvia en esta jornada. Los hados de la climatología, que chorreaban hasta hace poco, se presentan ahora secos. La Fiesta del Libro no es papel mojado. Los vendedores pueden estar tranquilamente en sus puestos, sin emprender la marcha hacia el interior por una de esas lluvias de abril que todo lo empapan raudamente. Un hermoso día de primavera irradia, mientras escribo, con todas sus luces bajo un cielo azulado, majestuoso. Se ha roto el furioso empeño de los elementos contra la materia escrita. Tendremos, en el Día del Libro, un día de sol.


    Puede ser que la aportación de los libros técnicos y de los tratados sobre el tiempo o los manuales sobre las nubes hayan producido una mutación en los designios climatológicos y pluviales. Puede ser que la floración de las obras profusamente ilustradas, de alto precio, de que se nutre ahora el mercado librero, dispensando casi a la gente de la obligatoriedad de leer, haya impulsado a este dios analfabeto de la lluvia a amenguar sus rigores para con nosotros. Lo cierto es que el Día del Libro de este año será un día radiante, tibio y soleado, que arrumbará los presagios que muchos años anteriores se habían cernido sobre la jornada. Ya están los libros dispuestos sobre los puestos, al aire libre en la gozosa degustación del sol.


    Puesto que esto es así dispongámonos a dar a la jornada todo su empaque de ágora pública, de mercado callejero: constituyámonos hoy al libro como lo que es, abiertamente: como un artículo de primera necesidad. Observemos a la gente que va por la calle en la noble función de acarrear libros todavía calientes del fuego de su horno, con el mismo afán con que en períodos de escasez se acarreaba el pan moreno o el saquito de alubias. Demos a Dante o a Homero el rango que tuvieron las morenas lentejas o la media docena de huevos. Hoy se afana la gente en torno a un manjar espiritual, pero ávidamente presentido.


    Nos disponemos a barajar sensualmente esta dulce mercancía con otra mercancía ingrávida, que es la flor. Ambas son heraldos y mensajeros de esta primavera que hoy amanece sin tapujos y sin disimulos. Todo constituye, en el maridaje, una sublime expresión de la vida, de vida inasible, tangencial a las contingencias rupestres de la cotidianidad, pero cargada de sentido espiritual y de trascendencia íntima. Esos libros que llevamos bajo el brazo, en la jornada tibia de la primavera, serán nuestros íntimos compañeros durante unas horas: nos abrirán una ventana al mundo, nos van a cantar individualmente una sonata mágica. No hay compañero más fiel y duradero que un buen libro. Es una armoniosa melodía que siempre tendremos la posibilidad de escuchar a nuestro antojo. La página de un libro amado se nos abre siempre que la necesitamos: nunca un libro tiene un gesto de impudor o de rechazo. Su humor siempre es el mismo. Esta página amada está a todas horas allí escrita en un lugar de nuestra biblioteca. Nos está esperando, ya para toda la vida.


    Hay en la calle, en cada esquina, en todos los barrios, millares de libros nuevos esperándonos. Es difícil elegir, entre esas pirámides de papel, el libro, los libros, que deben acompañarnos. Tampoco es hoy el día de inquirir. La elección debe estar previamente hecha cuando nos acercamos al vendedor. ¿Buscaremos en estas pilas la novedad? ¿Nos inclinaremos por una obra clásica? ¿Nos llamará la atención esta obra tan ricamente ornada, que será un pasatiempo en nuestras horas inciertas? Es igual. La cuestión es el libro. Un libro, como las cerezas, arrastra otro. Usted, que no compra libros, usted, a quien lo que le gusta es la sesión de cine o televisión, puede comprar un libro. Ojéelo en su casa, pruebe a hincarle el diente, cómprese un libro útil, que no se pierda como un gesto benevolente. Cómprese un manual de electricidad si es que la electricidad le interesa. Pero cómprese hoy un libro. Verá usted qué bien le sabe la primavera. Llévese a casa un puñado de tinta, que es uno de los elementos químicos más fértiles de la historia de la Humanidad.
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    HUMANISMO

  


  
    progreso y regresión54


    Todos los años por esta época se nos plantea la siguiente cuestión: el mundo está pasando por una grave crisis; los acontecimientos, cuya reseña leemos a lo largo del año en las columnas de los periódicos, tienen tintes sombríos y a veces espeluznantes. Lo cual no impide que las gentes realicen actos que indican una absoluta indiferencia hacia la gravedad de la situación. En efecto, basta con lanzarse a las carreteras para advertir el tráfago incesante de seres humanos en busca de solaz hacia los climas donde el sol calienta y el agua de las playas es transparente y fresca. Se nos antoja que existe una desproporción entre lo que ocurre al nivel político y lo que ocurre al nivel simplemente humano. Naciones como Francia, que han estado viviendo años de trágica convulsión, al tiempo en que sufría en sus ciudades el desgarrón del plástico, de la huelga agresiva y del atentado sangriento, simultaneaba con la sangre y la zozobra el placer de gozar de unas vacaciones colectivas, hechas de relajo físico y de abundancia y confort económico. Francia está siendo, a la vez, el país de O. A. S. y el de Brigitte Bardot y del streep-tease; mezcla contradictoria y sabrosa de gamas y sabores que podríamos considerar como una característica de nuestro tiempo.


    Lo que ocurre en Francia ocurre, sin discriminación, en porciones muy amplias y distantes del globo. Nuestra época es, a la vez, razonable y ardiente, frívola y grave, olvidadiza y obsesiva. Los pueblos jóvenes nacen en ella a la luz de la Historia con un estilo perentorio y desacostumbrado. No se sabe exactamente en qué pueda consistir la liberación de unos pueblos que seguirán marcados durante años, o quizá siglos, por el signo de su inferioridad natural; pero también esto se asemeja al descaro y hasta la incongruencia de un streep-tease político, en el que se considere que lo más sano es prescindir de los corsés y corpiños que durante tiempo sirvieron de armadura a esa matrona —femenina, al fin— que es la Historia.


    Los filósofos y los sociólogos, en una mayoría, opinan que estas contradicciones vitalistas son signo de salud y no se cansan de decir, en ensayos y artículos, que el mundo está buscando formas nuevas y horizontes distintos. A rastras de la táctica progresista y un poco ciega que empuja al mundo en oleadas ideológicas, la mudanza correría el riesgo de convertirse en un movimiento continuo de difícil control. Cambia la faz de los pueblos y la estructura de los continentes, cambia el urbanismo y la crítica, cambian las artes plásticas y las virtudes de la locomoción y del viaje. Dentro de unos años podremos irnos en un cohete a alguna parte del espacio, a condición de que ésta esté lo suficientemente alejada para justificar el impacto de salida. Ya no queda nada de los grandes plafones que podrían pintar en esta época los Miguel Ángel que, sin duda, podrían nacer. «La botella y la manzana han destruido la batalla», se lamentaba un poeta ante la aparición de los primeros impresionistas. Ahora ya no existe ni botella, ni manzana, ni bodegón alguno, en esta época sin objetos tangibles, en la cual, cada vez más, el vaso de vino constituye una reminiscencia de antiguos decadentismos; en la que el zumo de la vid y el saboreo y el diálogo quedan destruidos por el producto químico, la pastillita y la ficha fría.


    El progresismo fue una idea filosófica, social y económica que alumbraron nuestros bisabuelos, estupefactos ante la aparición de la primera máquina a vapor. Era natural que aquel adelanto asombroso creara una filosofía y que sus consecuencias fueran cantadas por los barbudos vates de hace cien años. Desde entonces el proceso de los adelantos ha sido continuo, singularmente en los años que van desde la última guerra hasta nuestros días. Pero ser progresista hoy a la manera como se era progresista hace cien años constituye, a nuestro parecer, una clarísima demostración regresiva. Ello equivaldría a regresar a unos ideales que no alcanzaron su culminación cuando la máquina de vapor echó a andar sobre raíles.


    Justamente lo que es preciso que ocurra no es la adhesión al progreso y a la técnica, sino la regresión al hombre. En el conjunto de contradicciones de esta época, en aquellas que anotábamos que nos llaman la atención, nos parece que están claras las exigencias de un dualismo evidente. Por un lado los aparatos portentosos que la técnica ha puesto al alcance del hombre y que le permiten desplazarse con facilidad y a poco precio, rodearse de todos los utensilios que han de hacer amable su existencia, beneficiarse, en suma, de todos los adelantos del progreso en estos años. Pero por otro lado la realidad misma del hombre, que no ha cambiado en su sustancia, sino sólo en su indumento, desde el día en que todos estos gajes existen. En definitiva, dentro de su cápsula el astronauta Carpenter sentía las vivencias de cualquiera de sus antepasados; el cúmulo de aparatos que servían para controlar su presión arterial, el ritmo de su pulso, su capacidad de visión, la fuerza de su memoria, su sensibilidad física no alteraban el hecho de que estuviera allí un alma humana capaz de efusión, de dolor y de gozo. Y en la parda tierra que estaba a sus pies, ya con la curvatura cósmica de todas las estrellas, centenares de millones de seres se hallaban en la misma disyuntiva; porque la técnica, que hará más rápida la aventura del hombre, seguramente no conseguirá alterar ni un ápice lo que es el hombre en sí.


    El hombre: punto de partida


    En el camino de regreso a la tierra, que también los filósofos deben realizar acompañando a los astronautas, no estaría de más que los puros especuladores de las ideas pudieran convertirse otra vez en auténticos guías de esa abigarrada muchedumbre que transita por las carreteras. Hace un par de siglos un filósofo era una mente especulativa rodeada de silencios por todas partes. Hegel o Kant no necesitaban desplazarse más que a la caída de la tarde para dar un paseo por el parque de su ciudad, y así lucubraban toda su filosofía. Estos señores y otros muchos se dedicaron rigurosamente a un objeto: descubrir la dimensión del hombre y la función del devenir humano. Hoy es, por lo visto, más difícil que entonces arriesgarse en especulaciones de tipo tan grave y trascendente. Los hombres que piensan piensan comunitariamente para una serie de implicaciones sociológicas en las que el hombre desaparece individualmente y se engrana a un complejo de teorías económicas y geopolíticas generales.


    Este hombre, el hombre que desaparece día a día de la atención de sus semejantes, es, seguramente, también el hombre de Buchenwald o de las fosas de Katin. El hombre ha desaparecido de la especulación de los filósofos para desintegrarse después de Hiroshima o desleírse trágicamente en las cámaras de gas. Este mismo hombre ha desaparecido de las novelas, de la obra de arte plástica y aun de espectáculos tales como el cine o el teatro, en los que se va a la exaltación comunitaria y borrosa de los grandes sucesos colectivos. Reinventar el hombre sería, a nuestro juicio —más que apresurar y exalar la técnica—, la gran función de nuestros días y, sin duda, la que nos parece más urgente.


    Quizá no esté, pues, del todo mal que se vuelva a individualizar al hombre y al héroe, aunque sea en el interior de la cápsula de un cohete. Cuando concurre tanta confusión y la categoría humana resulta en estos tiempos tan borrosa, nos parece un símbolo alentador un hombre metido en una caja metálica que podría constituir la caja de conservas del prototipo humano. Esos Glenn, esos Carpenter, esos Gagarin, mitad mecánicos y mitad arcángeles laicos de nuestro tiempo, están muy lejos, sin duda, de las especulaciones de un filósofo. Pero podrán ser, para el futuro ideador de un nuevo humanismo, un concepto secreto y elemental, un punto de partida.
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    la faz del miedo55


    El buen aire y el tono jovial con que los astronautas han salido de la cápsula cuando les ha sido anunciado el hecho de que el vuelo «Geminis VI» había sido aplazado, nos pueden desorientar sobre la capacidad que el ser humano tiene para soportar pruebas que son, sin duda, superiores a la resistencia de su naturaleza. El hecho de que los astronautas Schirra y Stafford salgan tan frescos de su cabina nos induciría a creer que el miedo, en el concepto de que lo entendíamos de chiquillos, había desaparecido del planeta. Si existe una situación capaz de hacernos temblar de miedo es, sin duda, aquella que precede a nuestro lanzamiento al espacio para dar durante un par de jornadas tumbos alrededor de la Tierra. No existe, sin duda, prueba más comprometida para el aplomo humano. Los señores Schirra y Stafford, esos dos sonrientes norteamericanos, pueden ser, sin duda, calificados de hombres extraordinariamente valientes. Son los prototipos de «superman», ese héroe sencillo de la imaginación infantil que desconoce el mundo y que es, por ello, un paradigma de nuestros días.


    Pero a pesar de la extraordinaria exhibición de valor de los dos astronautas, algunos hechos nos inducen a creer que el miedo existe aún, que el miedo del hombre está muy lejos de desaparecer de la superficie del planeta. Una vieja dama ha fallecido en Francia, en Barbizon, a consecuencia de la impresión que le causó la explosión de un puñado de petardos lanzados por los estudiantes de Bellas Artes en la chimenea de la pensión en la que se albergaban. Es tradicional que los estudiantes conmemoren con manifestaciones explosivas una fiesta muy antigua en los alrededores del castillo de Fontainebleau, pero esta circunstancia la ignoraba la señora Grenier, de setenta y seis años, que cayó víctima de un síncope al grito de: «¡Nos atacan, es la guerra!». Esta pobre señora no habría de levantarse más. Murió de miedo.


    También de miedo murió esta vez un joven de diecisiete años, José Pinto, a la salida de un «danzing» en Alfortville. Se vio acorralado en una esquina oscura por una partida de gamberros y ante sus amenazas se desplomó, sin sentido. Llevado al hospital, fallecía a los pocos momentos. Los dos extremos de la edad se cruzan y anudan para formar una triste noticia en un mismo lugar del mapa y en una misma jornada. Y ello es que el miedo no ha desaparecido, que el miedo sigue latente y que no hay necesidad de ser particularmente cobarde para sentir cómo nos sigue y olfatea en este mundo, cruzado por los vendavales trágicos. La sonrisa de los astronautas a la salida de su cápsula pudiera ser la fórmula publicitaria de un mundo al cual, empero, la procesión va por dentro. Muchos seres humanos están lejos de sonreír.


    Contemplamos ahora, a todo color, la imagen misma del miedo en una fotografía que ocupa esta semana una página entera en la revista francesa Paris-Match. Se trata de una de las imágenes más impresionantes que hayamos podido contemplar nunca. Ilustra un artículo sobre la guerra en el Vietnam y nos muestra a dos niños en plano medio con los ojos levemente elevados a lo alto.


    Del torso desnudo del más pequeño brota la sangre de una herida que el hermano mayor intenta restañar en un abrazo apretado. También su cabecita sangra. Los dos niños son la imagen misma de la desolación, de la angustia, de la esperanza. Hay un espanto cierto en la manera de mirar, en la ansiedad terrible que delatan sus gestos. La fotografía es de un patetismo estremecedor. Uno siente el dolor de aquellos mismos niños, injustamente mezclados en una guerra sorda e implacable, cuando empezaban a vivir. Puede ser muy bien que esos dos infantes no mueran de miedo, pero la terrible convulsión que ha dado lugar a la imagen les doblegará toda la vida. Hay zonas para el miedo, mapas de miedo en la superficie de la tierra. Y el rostro y la actitud de esos dos infantes es su verdadera faz.


    Subraya Keyserling en su filosofía vitalista que la única y la primera palabra pronunciada por la voz de Dios directamente al hombre fue aquella de «No tengas miedo» con que se dio a conocer a Moisés en la zarza incandescente, al entregarle las tablas de la ley. También el ángel le dijo a Jacob, tras luchar con él, que en adelante no se llamaría a Jacob sino Israel, por haber tenido la valentía de luchar con Dios. Pero ¿cómo aventar el terrible miedo que está pintado en los rostros de los dos chiquillos del Vietnam? ¿Quién borrará esa huella terrible mezclada con sangre que es un estremecimiento dramático bajo la verde jungla? Aún es posible hoy morir de miedo: y en el instante lleno de contradicciones que vivimos, habrá que oponer a la faz sonriente de los impávidos astronautas esa otra faz de los niños que tiemblan de pavor al otro extremo del mundo.
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    límite al vacío56


    Ya no nos sorprende demasiado la proeza que están realizando los cosmonautas. Uno de ellos habrá paseado durante dos horas y media en el espacio, lejos de su cabina. El hecho ya ocurrió otras veces. Dentro de poco, este paseo será tan corriente como el que nosotros realizábamos todas las mañanas por el Paseo de Gracia en nuestra juventud. Las fotografías que el «Geminis IX» nos envía desde la luna tampoco contienen ninguna novedad. Son aquellas que ya vimos cuando el satélite ruso se posó lentamente, hace unos meses, en la misma yerma superficie. A medida que ganamos en hallazgos, en cuestiones que hace unos años nos hubieran parecido inimaginables, nos vamos habituando a lo extraordinario y ya no le damos cabal importancia. Ahora se ha introducido un espeleólogo en una sima con el propósito de batir el récord de permanencia bajo tierra. Cuenta con poder estar en las profundidades nada menos que seis meses. Encerrarse en tal lugar, aunque sea con fines científicos, nos parece que merecería apurar la noción del tiempo hasta los seis meses y un día. Entre hombres que caminan por el espacio y esos otros que se esconden como topos, lo verdaderamente extraordinario será, dentro de poco, vivir en la alcoba vulgar y corriente de nuestro domicilio. Porque mientras los hombres —algunos hombres— realizan todas estas proezas, las cuestiones de la vida cotidiana siguen sin variar; cada uno de nosotros nos acostamos con los mismos problemas que antes teníamos; cada uno de nosotros tiene su insomnio o su jaqueca inalterables; cada uno de nosotros es aproximadamente el mismo que hace algunos lustros. Y a cada uno de nosotros, ¿qué nos importa, en el fondo, el hecho de que se pueda ir a la luna, mientras los problemas de la tierra, en nuestro pequeño espacio, siguen siendo los mismos que eran?


    Lo alarmante y, a la vez, excitante, de la competición que rusos y americanos están llevando a término en el espacio, es el hecho de que no tiene fin o, por lo menos, que no es una aventura con un objetivo concreto. Este fenómeno es también muy de nuestro tiempo. Hay grandes aventuras que se emprenden un poco porque sí, sin conclusión concreta. Las guerras que han librado los Estados Unidos en el Extremo Oriente parecen no obedecer a un objetivo final. La de Corea aspiraba a colocar el término de la componenda en el paralelo 28. Todas las guerras deben tener otro objetivo. El de la última guerra era Berlín. El objetivo de una guerra es siempre —por lo menos en el concepto antiguo— colocar el asta de una bandera en un punto concreto del mapa. Pero se necesitarían muchas banderas para rellenar todo el espacio coreano del paralelo 28. La guerra del Vietnam actual parece no tener tampoco por objeto una terminación plausible. Es una guerra que está, por principio, condenada a vagabundear en la selva por el hipotético dominio de una línea fronteriza que fatalmente quedará indeterminada si no se va más allá, a una ciudad concreta, a un punto de sazón en el mapa. Igual que las guerras de esta posguerra, o por lo menos que las guerras de Extremo Oriente, la aventura espacial tampoco parece que pueda tener límites. Se alcanzará la luna, sin duda; se está alcanzando ya. Pero ¿y después? ¿A qué punto de la inmensidad de las galaxias conducirá nuestra perforación del Cosmos? Nos consolamos pensando que algún día puede aparecer, en cualquier lugar del infinito espacio, un pequeño mundo como el nuestro; una parcela pequeñísima como la nuestra, de polvo estelar, llena de minúscula vida, como la que aquí vivimos, o en alguna de las fases de su desarrollo. Mas todo parece por ahora indicar que el centro de otra vida en el Cosmos, o por lo menos en aquellas de sus partes a que nos sea posible llegar, es como buscar en un pajar una aguja. Estamos, pues, enfrascados en aventuras sin límites, en abnegaciones absolutamente estériles. Ésta es, sin duda, cargada de técnica, la época más romántica de la Historia.


    El problema del hombre está en buscar y encontrar un objetivo. No puede estar haciendo guerras en las que no puede clavar una bandera, no puede salir del mundo sin saber a dónde va. Necesita el hombre una serie de concretas, aunque modestas, certidumbres y una conclusión práctica a sus muchos desvelos. Pero todo ello le ayuda a distraerse y a distenderse. Indirectamente, estas grandes aventuras inútiles provocan por carambola una ambición de bienestar. Una conciencia social se ha erguido en la mitad del mundo, como patrón de la época. Las guerras sin objeto, los viajes orbitales, los paseos por el espacio son la teoría de la tierra plana donde habitamos, donde queremos vivir mejor, donde anhelamos que los demás vivan sin sufrimiento. A base de no conocer el objeto de las grandes aventuras conocemos los objetivos inmediatos: la vivienda, la alimentación, el ensanchamiento justo de la riqueza, proporcionalmente distribuida. Es esta conciencia social la que salva la época de perderse en el vacío, en el espacio inmenso, en la jungla misteriosa. Es esta conciencia social el objetivo de nuestra época, oportunamente.
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    víspera de navidad, 190…57


    Barcelona era entonces una ciudad de medio millón de habitantes. Los barceloneses se disponían a celebrar las Navidades. Era de rito que los que vivían en la parte alta de la ciudad se llevaran consigo a los chicos hacia la parte baja, a visitar a los rezagados, a las tías ancianas, a los primos que, no habiendo ganado dinero con los negocios, seguían manteniendo un ritmo de vida menestral, al cuidado de la tienda o del pequeño taller. Yo recuerdo haber ido aún de la mano de mi padre por la calle de Baños Nuevos, hacia Fernando y Aviñó, y sentir entonces, al volver hacia la bajada de San Francisco —que, andadas así las calles no era bajada, sino subida—, un súbito y penetrante olor a cerería, filtrado hasta allá desde la calle del Obispo por las rendijas del hormiguero urbano del lado siniestro de la Catedral. Era impresionante ese merodeo en la víspera de Navidad, por la Barcelona que empezaba a ser llamada antigua. La Plaza de San Felipe Neri, ese patio, diminuto puerto de paz y zaguán de beatas, ese tramo que hay que ver bajo la luna, cuyo hálito olerá intensamente a incienso, se hallaba tan solitario que daba miedo. Y si en lugar de ir hacia ella se seguía por la de Aviñó en dirección a la calle Ancha, entraba en los pulmones un remolino de aire de mar, un olor a brea, un sabor a sal, un espejear de charol de puerto; y un presagio de los acordeones de malecón, de cordamenta de guitarra tensa en las jarcias de los bergantines.


    Ya de retorno era de rigor pararse en un establecimiento de turronería propiedad de un alicantino, situado en el quicio de una de las porterías de la calle de Aviñó. Allí hacíamos acopio de los turrones de Jijona, jugosos como miel, que los de crema provendrían del «Forn de Sant Jaume». Era como si lleváramos las Navidades empaquetadas en la mano. Aquellos turrones, cautelosamente rebanados, iban a durar hasta mucho después, hasta la última de las fiestas. Se entroncaría su perfume con la ilusión de los juguetes en el día de Reyes, y su último sabor en el paladar sería destronado por el sabor agrio del retorno al colegio, el 7 de enero.


    Eran los años en que, por Navidad, parecía que la ciudad viviera y gozara una suerte de armisticio. El resto del año Herminia (una criada que, tras vernos nacer a todos, había encanecido en casa y en ella se disponía a morir) al abrigarnos con las bufandas, que llevábamos todos iguales, endurecía de vez en cuando el ceño ya flácido y nos apretaba con aquéllas como si fuera a estrangularnos. Herminia no nos decía una sola palabra, pero sabíamos que en lugar de llevarnos al Parque a jugar a la pelota íbamos a pasar la mañana sentados en un banco frío del Paseo de Gracia, contemplando como las amas de cría formaban corros, se abrochaban los gomosos sus botines, metían las damas la mano fina y enguantada en los peludos manguitos color perla, todo de un aire bobalicón y aburrido, en el que no nos sentíamos a nuestras anchas. Y es que en la tarde anterior, entre dos luces, a esta hora que los notarios elegían para la firma de las escrituras, cuando el mechero Auer pugnaba por derribar de una vez la mortecina luz de los ventanales, una explosión había sacudido a la ciudad entera, había derribado en la charca de su sangre la mole de una mujer que venía de comprar su pescado en la Plaza de la Boquería, había desangrado en un instante al meritorio que había sido enviado a cobrar una factura «para que empiece a saber lo que es llevar dinero encima». Un nubarrón de miedo se cernía sobre la ciudad, y entonces los niños no íbamos a jugar a la plaza, las viejas salían de misa con paso apresurado, y el sol parecía más turbio. Al avecinarse el crepúsculo, por la tarde, la gente se ponía el abrigo con un estremecimiento; las esposas salían a despedir a los maridos hasta el mismo rellano de la escalera, escuchaban el rumor de las pisadas por los peldaños hasta que se desvanecía, y luego iban, inquietas, a ver tras los ventanales de los balcones cómo el marido se introducía en la noche tenebrosa de la ciudad, esa noche cuajada del lagrimón de la niebla, esa noche charolada de humedad, en cuyo suelo la yema de luz de los faroles era como un débil gemido entre las inciertas sombras.


    Y la Navidad parecía erigirse, entonces, en una especie de armisticio, en una pausa, en un silencio dorado. Parecía como si por unos días la ciudad gozara de sí misma, que a los niños nos hubieran dado entonces libre acceso a las calles tortuosas, limpias de todo mal.


    Era la víspera de Navidad de 190… Llevaba yo mi primer traje de marinero, bajo un abrigo asimismo marítimo. Sentía en la rodilla el apretón de la goma con que los pantalones se mantenían pomposos allí y tenía mucho cuidado en observar, al menos aquel día, las recomendaciones que Herminia, al ayudarme a vestir, había hecho. Antes de sentarme, donde fuera, tenía que tener buen cuidado en no arrugar esa parte del pantalón y, antes de hacer toda flexión, darle un tirón hacia arriba («así», me había dicho aplicando índice y mayor ella misma a la mitad de sus faldas, usando para ello lo más escogido de su mímica). Al otro lado de mi padre iba mi hermano Carlos y a mi izquierda, dándome la mano, mi hermana menor, Adelina, siempre tan torpe con sus pasos cortos. Íbamos a visitar a primos ancianos de mi padre, los llamados «primos de Tarragona» (él, epiléptico en una silla de brazos; ella con un ojo fijo en la calceta y el otro en el sillón del impedido, y ambos ojos cubiertos por el ahumado de unas gafas pequeñas, de hombre, «a lo Guimerá», que se sostenían por un cordón negro con una borla, atado al manojo de llaves en la cintura).


    Los «primos de Tarragona» esperaban esta visita; hacía más de cuatro lustros que mi padre les visitaba en tal y ninguna otra jornada del año. Hacía ya cuatro que mis dos hermanos y yo éramos los acompañantes de mi padre en esta visita ritual. En años anteriores mi padre se había acompañado por mis hermanos mayores, y yo esperaba que dentro de un par o tres de años serían Paco, Josefina y Tristán los que nos relevarían; a saber, mis hermanos menores. Y en esos cuatro años de rendir visita a los «primos» yo había empezado a observar algo, algo nuevo en la vida: con qué fuerza potente y misteriosa debían estar atados entre sí los dos, el tullido y la mujer de porte varonil, para esperar la muerte y nada más que la muerte juntos, sin dar un paso fuera de su casa, sin otro rumor, ni aun de palabras, que el del manojo de las llaves que la prima esgrimiría al levantarse. Yo les había visto envejecer, casi imperceptiblemente, de uno a otro año. Poco después murió él y ella quedó tranquila, esperando morir a su vez cuanto antes; no era concebible que ella pudiera haberse anticipado a la muerte de él, dejándolo a merced de los caprichos de su sillón movible, a chocar contra los muebles viejos de la casa. La prima de Tarragona, que sobrevivió ocho meses a su marido, me dejó en su testamento unos rosarios de nácar sucios de las avemarías susurradas por diez generaciones de primas de Tarragona, rosarios que mis hermanos, a los que no dejó nada, envidiaron; sospecho que mi hermano Ramón los regaló más tarde a su primera novia, pues no los he vuelto a ver.


    Al salir de la visita en esa víspera de Navidad del año 190… debíamos dirigirnos a casa de Juan el lampista. Era hijo de un colono de la Finca de Argentona donde nació mi padre, nuestra casa paterna «Ca’n Ruscat», de donde nos viene el apellido. Se había emancipado e instalado en una lampistería, muchos años atrás, en la Plaça de l’Oli. Vivía soltero, rodeado de cachivaches polvorientos; pasada su inventiva juvenil (había leído mucho y quería ser inventor, pero acabó instalándose en ese cuchitril, en el que exponía sus anacrónicos inventos por los que jamás nadie se había interesado), había dejado transcurrir las horas en el silencio, en la oscuridad de aquella plaza condenada a muerte, mezclado, silencioso él, a un vecindario vocinglero que colgaba la colada en los balcones y echaba mondas de naranja y patata a la misma entrada de su establecimiento, basura que Juan el lampista, leyendo a la luz de un farol de acetileno, no se preocuparía de barrer. Mi padre le preguntaba siempre por qué razón no era más limpio, ante lo cual el hijo del colono quedaba azorado; invariablemente le prometía reformarse, renovar su vida en el acto. Recuerdo que aquel año acababa de recibir la visita de los empleados del Ayuntamiento para la expropiación de su tenducho, por la inminencia de las obras de la Gran Vía X, por otro nombre Vía Layetana, que iba a ser abierta el año próximo.


    Íbamos con nuestro padre a comprar ya los turrones, entrando en la calle de la Platería, para dirigirnos, torciendo, a la de Aviñó, cuando advertí pasar a mi lado, apresurado y casi arrastrándose junto a los muros, a un niño de mi edad, cuya sola visión me hizo estremecer, sobresaltándome. Una de sus piernas colgaba, muerta, y con la otra corría, más que caminar, apoyándose en una muleta pequeña, dando saltos. Pasó por nuestro lado como una exhalación. Su pelo era ensortijado y, a lo que pude ver, sus ojos vivos y su rostro fino y hermoso. Se cubría con un guardapolvo gris y llevaba en la mano un paquete, un paquete envuelto en papel de embalaje, un bulto como una bola mal atada.


    Ni mi padre ni mis hermanos se fijaron en él y con la ilusión de la visita al comerciante alicantino llegó a mitigarse algo en mí la impresión de aquella pierna muerta, la de los ojos vivos del muchacho mirándome atemorizados y fijos, un instante, al pasar por mi lado. Estábamos eligiendo, rato después, los turrones y nos disponíamos ya a marchar de nuevo con dirección a casa cuando nos detuvo a todos una explosión fuertísima, no lejana, que nos hubiera hecho llorar a Carlos y a mí de no haber empezado a hacerlo en el acto nuestra hermana, la torpona. Vi que a mi padre le temblaban los maxilares, pero sacó el reloj de su bolsillo y, sin pestañear, ordenó que saliéramos a la calle. Luego sacó su silbato y empezó a pitar con él, soplando fuerte.


    Caminábamos silenciosos; teníamos que correr, para seguir las zancadas de papá. Él temía —yo lo adiviné— que mi madre estuviera muy intranquila; le era preciso llegar a casa cuanto antes. De vez en cuando sacaba su pito y soplaba en él. Todos los hombres hacían lo mismo. Desde lejos apercibimos la campanilla del Viático y la luz lejanísima de las velas con que se acompañaba. Al cruzar por la calle de la Boquería, en dirección a la de Baños Nuevos, vi algo que no he olvidado jamás. (Y ésta es la primera vez que lo digo en mi vida, al cabo de los años, cuando la zozobra de aquella imagen se ha mitigado en mí): el chico de la muleta corría en dirección a las Ramblas, dando saltos, muy aprisa, mirando a todos lados, como los insectos cuando el bosque se quema. Ya no llevaba el envoltorio.


    De la Iglesia del Pino salía también el Viático y nos arrodillamos.

    


    
      
        57 Publicado en Destino, Año viii, n.º 388, 23 de diciembre de 1944, pág. 5.

      

    

  


  
    nocturno y amanecer58


    Durante las primeras semanas del verano los veraneantes han gozado de una amnistía general del calor. Los veraneantes de playa han gozado de una amnistía general del calor. Los veraneantes de playa han entrado en el agua con cierto resquemor, sin la decisión de otros años. Los veraneantes de montaña tuvieron que reforzar por la noche el ajuar de su cama. Hubo sitios, a principios de julio, en que no bastó una manta para pasar la noche discretamente al abrigo. La frase corriente fue que no habría verano. Pero la naturaleza no perdona nada. A fines de agosto se desencadenó la temperatura oficial con todo su rigor. Madrid se puso a cuarenta grados a la sombra. Las ciudades y villas de veraneo de moda sintieron, por fin, llegar al grueso de los clientes. En Barcelona, ya, el aspecto de las terrazas con veladores, por las noches, fue el de los veranos consumados. Pañuelo en mano, el que pasa la semana en la ciudad ingiere su horchata o su limonada con una abúlica paciencia, resignado a no moverse mucho y a aprovechar la misteriosa bocanada de aire —que llega de improviso en el instante mismo en que los camareros colocan las sillas sobre los veladores— para irse a dormir de refilón, luchando contra la brumosa palidez del cielo urbano, extático en la ventana abierta, ojo insomne de la ciudad postrada.


    Entonces es la hora en que se oye maullar un gato, toser a un innominado vecino, dialogar a dos noctámbulos en un bar que la noche nos acerca inexplicablemente; y caer las horas de los relojes de la vecindad, botando sobre el hule de las mesas menestrales. Una ventolera que sacuda de pronto la fronda polvorienta de los plátanos callejeros nos inundará en el entresueño de un escalofrío, como un susurro de cuento de niñez, hediondo en la boca de una bruja tardía; mas, desvelados de nuevo, nos levantaremos a entornar la persiana, para evitar que golpee, o por si fuera a llover.


    En vano; el cielo, que nos parecía nublado, descubre, lejanísimas, sus borrosas estrellas. Es calor, es el vaho de la ciudad, una columnata casi sólida de hálitos de insomnes, que nos envuelve a todos, que forma con todos nosotros un inmenso, un sofocante edredón, contra el que no cabe defensa posible.


    La visión de la cama revuelta, de la almohada abollada, de las sábanas hechas una bola en los pies nos hace volver la vista a la calle, salir luego al balcón. Nos acodamos en la baranda con una misantropía reverencial y átona, sin vencer el abotargamiento; observamos entonces, calzada abajo, al gato maullador que realiza una incursión silenciosa y husmea en el resquicio de la puerta metálica de un colmado. Hay un silencio hondo y total y surge de él, nítidamente, el eco de la fuente de la plaza cercana. Ese rumor despierta en nosotros una terrible sed y —como consecuencia— despierta nuestra conciencia completa en pos del agua. Pero ¿dónde está el agua? El piso está solitario. Al ademán con que abrimos confiadamente la llave de los grifos, nos responde un rumor brusco, bronco y estéril, como de garganta a la vez sedienta; luego un raudo, efímero escupitajo de agua, unas gotas irónicas y el silencio. Habrá, sin duda, pensamos, una avería. Nos es indispensable, atraídos por su fuerza sonora, salir a la calle y abocarnos al raudal, hundir las sienes en él. Volvemos a vestirnos. Lo hacemos desmedradamente y nos hemos encontrado en la calle, enfilando hacia la plaza cercana, desmelenados, sudorosos y sin chaqueta. Antes de llegar a la plaza nos invade con horror la persuasión de que no volveremos a entrar en casa esta noche. Nos palpamos angustiados los bolsillos del pantalón —únicos bolsillos que ya llevamos con nosotros—, llevamos nuestros dedos hasta lo hondo del inverosímil bolsillo delantero —en el que jamás se nos ha perdido nada— y llegamos a la conclusión de que la llave del piso ha quedado allí, tras aquella ventana boquiabierta en lo alto, a la que elevamos la mirada resignadamente. La voz de plata del chorro de agua sisea, sisea sin interrupción. Los bultos negros y altísimos de unas palmeras la cobijan. La fuente brota de un pedestal sobre el que ha quedado pasmada una pastorcilla, a la que se le hizo añicos el cántaro de bronce, lustros ha, en la edad del bronce frágil. Ese chorro de agua cae inmutable, cae en la noche, sobre nuestra tez, en nuestra boca, hasta saciarnos. Con el envés sacudimos las últimas gotas. Ya asoma una levísima luz lechosa, desleída en los árboles y en las cornisas. Pasa un ciclista con las manos sueltas, silbando, seguro y despejado, hacia su trabajo. Nos sentamos en un banco de piedra, viendo clarear. Clarea imperceptiblemente. Suenan unas horas que no nos atrevemos a identificar y, al tiempo en que todo —árboles, fuente, balcones, calles— se ilumina, empiezan a pasar por la plaza unos carros tardos y sonoros, mujeres con cestas, apresurados hombres silenciosos. Hay un despertar del ruido que es el despertar de la vida misma; despierta casi mezclado al silencio, desde lejos, y llega persuasivo y a raudales como la misma luz. Y de pronto, como la vida misma, empieza a gritar. Es la puerta metálica que se abre, es la voz de la vieja que sale a barrer. Me levanto del banco y, cuando paso ante la humanidad descansada y fresca, tengo la impresión de que todos me miran como si viniera de una tremenda orgía.
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    croquis en un vagón59


    No son sólo turistas los que ahora empiezan a bajar por las rendijas de Pirineo. Nosotros hemos encontrado ayer a un grupo de otro tipo de expedicionarios que vienen de Francia a pasar sus anticipadas vacaciones en España. Se les reconoce en el acto como algo distinto a los restantes viajeros del tren, sean éstos de aquende o de allende de la frontera. Son un producto especial que acusa todas las gracias de la raza y que seduce por la viveza de su alegría y el desenfado de su porte. Eran no más de una docena, pero sus decires y efusiones contagiaron a la totalidad del vagón. Pronto aquel vagón de tercera participó todo entero de la fiereza vital de aquellos pocos.


    Los que así vuelven ahora son los trabajadores españoles del sur de Francia a pasar una quincena de vacaciones en sus pueblos españoles del litoral. Los que nosotros encontramos en el tren, compañeros de breve viaje, iban a Castellón, a Valencia, a mezclarse de nuevo en la soleada geografía de sus pueblos de origen. Ojillos vivaces, charla vehemente, fonética valenciana de las vocales cerradas y diminutivo agudo. Se habían quitado sus camisas y se habían instalado para el largo y nocturno viaje, en camiseta, sobre los bancos del departamento. En los portaequipajes se balanceaban sus maletas y bultos. ¡Cuánto orden se requiere para llevarse así, hombres solos, la casa entera! A nosotros nos seduce la calidad de esos objetos que se trajinan de un lado a otro de la superficie del solar, cuando cada uno de los objetos está directamente entroncado con la vida misma. Nuestra propia existencia está repleta de objetos fútiles. Si tuviéramos que llevarnos todo nuestro patrimonio, nos daríamos cuenta de que en realidad estamos sujetos al grotesco de los bibelots y de las chaquetas inútiles, y que la inutilidad de muchas cosas de nuestro derredor se contagia al fondo de nuestro ánimo y de nuestras vidas. Ellos, por el contrario, están contagiados de la utilidad de todo lo que tienen. He aquí la navajita perentoria que lo mismo desata un nudo o ajusta una falleba que monda un orondo melocotón. He aquí las asas de esas maletas de madera, repintadas a mano con barniz para la pulcritud del viaje, hechas a la vez del cuero original y del remiendo de unos cordeles sagazmente trenzados. Toda la labor del remiendo y del reajuste de las cosas nos une a ellas y nos convierte de pronto en doblemente propietarios de la vida. Nosotros, los de segunda, no poseemos las cosas ni las queremos. Nuestra propiedad es una posibilidad que nos pasa por los dedos; es como si los objetos solamente transigieran en ser nuestros. Los otros, los de los demás, son suyos totalmente, una vez y otra, y por eso se agrupan a su lado como una turba fiel de perros a los que sería imposible dispersar del contorno. El mundo que yo veía ayer a mi lado, en el vagón, era el mundo de las infidelidades recíprocas del hombre y de sus cosas.


    Venían alegres los trabajadores de Francia. La amplitud del horizonte visto y los aires de fuera no habían menguado uno solo de los rasgos esenciales de su cara. ¡Ese beber con la botella en vilo, sin echarse a morro sobre ella, es como sorber el vino desde el cielo! El cumplido era natural, porque unos y otros desdeñaban o aceptaban el intercambio de sus bebidas y condumios según su gusto. Entre ellos había una mujer joven, la esposa de un muchacho fornido y de ojos claros, que se desmelenaba por dar a todos un poco de lo que ella traía. Y venía también entre ellos un muchacho francés, a quien imaginé invitado por el grupo para gozar de España. Era delicada la manera como algunos de ellos tomaban a chacota su pasmo ante ciertas cosas de nuestra vida y de nuestro paisaje, sin herir su susceptibilidad más que lo preciso, para hacerle ver que aquí también tenemos la nuestra.


    Uno de ellos, redondo, vivaz, charlatán y fornido, a instancias repetidas de la joven muchacha, echó a cantar a pulmón pleno cuando el tren perforaba ya los túneles de Castelldefels. Era una voz la suya potente y pastosa. Se ensanchaba todo el aire de la tierra, con la modulación surgida de la canción campera. Nosotros imaginamos, entonces, a estos muchachos en las tierras del Sacro Imperio, allá al otro lado, a la escucha de esa voz, cuando las faenas de la jornada habían terminado. Mucha tierra y muchas horas fuera, pero seguramente ninguno de ellos se había movido de los aires de esa canción. Cuando nosotros nos apeamos del tren, ya en nuestro punto de destino, seguimos oyendo aún un rato esa voz que se perdía entre pitidos y con el chirriar y el tambaleo de los vagones, de nuevo en marcha.
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    el embargo60


    De vez en cuando llegan a mi casa unos papeles alarmantes. Tienen la ventaja de que pueden ser identificados enseguida. La apretada letra de su texto y su tono gris y opaco no se parecen en nada a los de otro cualquiera de los papeles que circulan. Estos papeles son graves amenazas con que me acosan agencias administrativas, delegaciones de todo orden, gestores ejecutivos…


    Todos los años por este tiempo me llega el papel de una Ejecutiva concerniente al pago de los impuestos de la radio de un coche que dejó de ser mío hace diez años. Tengo entendido que este coche circula hoy por la provincia de Lérida convertido en Taxi. El procedimiento para demostrar que los deberes fiscales de esta radio ya no me corresponden es tan alambicado que me ha sido imposible aclarar la situación, con lo cual todos los años en este tiempo recibo nada menos que un oficio de embargo de mis bienes. Los primeros años, el papel me causó cierta incomodidad. El portero y algunos de los proveedores de mi casa me miraron durante unas semanas de ese modo cortés, pero desconfiado e impertinente con que se observa a alguien cuyo crédito no es sólido. No quiero decir con ello que el mío lo fuera del todo, pero lo que me parecía escapar a toda duda era la capacidad que yo todavía conservaba de guardar en mi casa los objetos de valor que forman mi patrimonio doméstico. La cuestión se envenenó por el hecho de que yo me negué a pagar las trescientas pesetas del impuesto, consciente como era de que no me había beneficiado ni un solo día de los efluvios del receptor. Tras un par de visitas del representante de la Ejecutiva creció el tamaño de los avisos, el del tipo de letra con que me amenazaban y la cuantía de mi débito a Hacienda que pasó de las trescientas pesetas a las quinientas pesetas. Finalmente, cuando la Ejecutiva se disponía a justificar su nombre y ya había puesto sus ojos sobre la mesa del recibidor, decidí pagar.


    Hace tiempo, el aviso de embargo, su simple palabra, producían un escalofrío; el término suscitaba una imagen siniestra de alguaciles y juzgados, de bochorno y vergüenza social. La imagen era la de aquella poesía de Gabriel y Galán, tan recitada en mi niñez, en las festividades de fin de curso, que es ilustradora de toda una época, en la que se mezclan la Guardia Civil, las mesillas de noche, los pequeños huérfanos, la miseria y el oprobio público. El embargo empezó a perder fuerza en tiempos de la dictadura del general Primo de Rivera, en que algunos abogados se dejaron embargar la enciclopedia Espasa para plantar cara a determinadas exigencias del dictador. Hoy, el término está un poco decaído y desprestigiado. Se ha hecho un abuso de la capacidad con que la Hacienda puede arremeter contra un paragüero o un sofá. Los alguaciles ponen hoy su acento principalmente sobre las neveras y los televisores, que son entidades transportables y casi semovientes. La amenaza ha perdido el prestigio moral que tenía. Hace unos años era sofocante recibir el simple aviso, hoy lo recibimos y seguimos yendo por la calle, con la cabeza muy alta.


    Si ello es así, ¿por qué se sigue usando de la coacción y del término tan a menudo y con tanta ligereza? La complejidad de los instrumentos administrativos y la infinidad de partidas por las que debemos liquidar al fisco una parte de nuestros emolumentos hacen cada vez más difícil la función del contribuyente. Dependemos de una docena o más de agencias, de gestores, de canales de tributación, todos los cuales han nacido para clavarnos el alfilerazo. ¿No se podría reducir a uno solo el camino de nuestras aportaciones, estimado de común acuerdo con la Administración? Así se nos pasaría esa indefinible sensación de interinidad que tenemos con nuestros propios objetos y llegaríamos, respecto a ellos, a la feliz conclusión de la propiedad verdadera. No como ahora, en que las lámparas, los percheros, las mesillas nos parece que están a merced del gesto iracundo de un fiscal porque nos hayamos olvidado de pagar un año el impuesto de la radio.
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    nicotina61


    Hace unos meses hubo en todo el mundo una campaña contra el tabaco a consecuencia del informe emitido por el Gobierno Federal de los Estados Unidos, el cual ponía de manifiesto los perjuicios del uso del tabaco, especialmente en su relación con el cáncer de pulmón y las dolencias cardíacas. Pareció que el informe provocaba una reacción muy viva en todo el mundo y muchos fumadores empedernidos moderaron el número de cigarrillos, que hasta entonces consumían alegremente; otros dejaron de fumar y una cifra elevada de ellos se pasó del cigarrillo al tabaco simple, al cigarro puro o a la pipa.


    Pero un telegrama de agencia nos informa hoy de que la industria del tabaco es en los Estados Unidos más próspera que nunca. Las tres empresas más importantes de elaboración de cigarrillos en aquel país están boyantes como nunca estuvieron en épocas anteriores. Su liquidación de impuestos a Hacienda ha batido todos los records y el informe del cirujano general, doctor Luther Terry, que promovió el movimiento de pánico, parece haber sido contrarrestado por la recalcitrante publicidad de las empresas elaboradoras, de modo que hoy es mayor que nunca el número de fumadores.


    No vamos a entrar en el fondo de la cuestión, que ya fue debatida entonces. Es muy probable que el cáncer de pulmón o el infarto de miocardio no sean consecuencia inexorable de la nicotina. Las estadísticas que aquellos días leíamos nos decían que un porcentaje elevado de muertes por esas dos enfermedades correspondían a fumadores.


    Sin embargo, también son fumadores la mayoría de los seres que mueren por atropello de autobús, sin que entre uno y otro hecho se pueda establecer la menor relación de causa a efecto. Las mujeres, fumadoras o no, suelen morir de otras dolencias que no son el cáncer de pulmón o la insuficiencia cardíaca. Es a los hombres, la mayoría de los cuales son fumadores, a quienes afectan con mayor rigor esos dos tipos de enfermedad mortal.


    Lo que es cierto es la corriente de optimismo y de «sans façon» popular que delata la noticia del actual telegrama. Nos produce una cierta satisfacción y tranquilidad íntima el hecho de que los hombres de nuestro tiempo se manifiesten tan impermeables al miedo y a la propaganda; y aun, en este último renglón, se manifiestan más inclinados hacia las consecuencias de una propaganda portadora de la vida, vehículo de ella, en lugar de hacer caso de la que preconiza y anuncia la muerte. En la disyuntiva de una vida apacible y moderada, sin infarto de miocardio, pero sin tabaco, y aquella otra con tabaco, aun a riesgo del infarto, eligen esta última.


    A nosotros los fumadores, lo que nos perjudicaba no eran los cigarrillos, sino el ejercicio teórico de superioridad de los que habían dejado de fumar y de ello hacían su gloria. Para los verdaderos fumadores, dejar de fumar es una empresa titánica. Nosotros admiramos a semejantes atletas. Bien es verdad que muchos de ellos fuman de tapadillo de vez en cuando, a escondidas del médico y de su mujer. Pero a los que verdaderamente llegan al estadio de beatífica sequedad moral del puritano sin tabaco, la epopeya les causa un tan íntimo placer, una seguridad tan sustancial consigo mismo, que no pierden ocasión de echárnosla a la cara. «¿Usted fuma todavía?», y subrayan ese «todavía» con una sonrisa irónica. Haber traspasado la barrera del humo les parece entonces una simple cuestión de intrepidez. Nos entran ganas de contrarrestar ese complejo de superioridad que manifiestan con un elogio ardiente de esos vicios menores. «Sí, señor, fumo, no dejo de echar humo desde que despierto hasta que me acuesto. Va muy bien para mis pulmones, hace más fluida mi circulación y, en definitiva, demuestro así mi gallardía ante los infartos posibles. De paso, me distingo de aquellos que esperan a que el Departamento de Salud Pública de los Estados Unidos les diga cómo tienen que andar, comer, beber y todo lo demás. Yo fumo, y a otra cosa».


    Decía el tango que «fumar es un placer». La verdad es que no lo es. Fumar es, simplemente, una necesidad, tan perentoria para el fumador como comer y andar. Llevemos nuestro pequeño cetro humeante en los dedos, que si de eso se muere, también es posible que se viva. Como en todo lo que ocurre en nuestro periplo, la vida es una mezcla de virtud y de vicio, una indecisión, que sólo cada cual se puede controlar, entre la salud y la enfermedad. En definitiva, el hecho de vivir es congeniar, establecer una componenda entre lo que nos da vida y lo que nos la quita. Opongamos, pues, al equilibrio aséptico de los puritanos nuestra pequeña ración de nicotina.
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    la lotería62


    Si los arqueólogos del futuro descubren un día los restos de un bombo de la lotería, difícilmente podrían adivinar a través de ellos las características de la civilización. En realidad, el aparato tiene poco que ver con ella. Quizá deduzcan de su forma una referencia a determinados trabajos geográficos y astronómicos, o les parezca que el globo era, en nuestra época, un utensilio para rendirle culto al Sol. Cualquier cosa menos que aquello era, en realidad, la rueda de la fortuna. El procedimiento por el cual la lotería reparte sus millones se parece más a la magia y a la cábala que a las matemáticas que maneja. Esa cifra incógnita que saca a la luz parece inventada en aquel instante por algún dios satírico, aventurada al azar de entre todas las cifras posibles. En el bombo se produce previamente un horrísono vendaval de cifras tumultuosas, que se echan a un lado para abrir el paso a una sola, la del premio llamado gordo. Esa cifra máxima será recordada, reproducida, elevada a la categoría suprema durante unos días, unas horas, como si alrededor de ella volteara el universo.


    Esa ruleta cóncava y total guarda sus secretos a la hora en que escribo; pero cuando esas letras salgan a la luz ya nos habrá revelado su cifra definitiva. Lo que ella dirá será seguido por la expectación de millares de gentes. Nunca voz humana ni discurso cualquiera habrán suscitado tanta expectación. Porque la voz del bombo de la lotería nos da el dinero gratuitamente —o casi gratuitamente— y ese golpe de gracia sin motivos colma a uno de los anhelos más fluidos y sentidos de cualquier ser humano: el de la riqueza sin esfuerzo, sin el constante trasegar, sin el bíblico aunque hiperbólico sudor de la frente.


    Decimos de éste o del otro que ha tenido suerte porque una serie de circunstancias favorables, entre las cuales despuntan la propia viveza natural, la actividad o el ojo clínico para los negocios, le hayan hecho poseedor de la fortuna. Los linces de las finanzas o los hombres de empresa suscitan nuestra admiración por el misterioso don que les lleva a llamar el dinero a su contorno. Nos parece que ellos a veces poseen un imán que atraiga el oro y que la gracia que tienen es sencillamente la traza con la que son capaces de manejar ese imán. En este caso, la síntesis palmaria de ese don sería el conseguir lo mismo, pero con mayor rapidez y sin siquiera la invención de las facultades intelectuales del individuo. Aun en las quinielas es necesario calcular y cavilar, escribir unos guarismos en un papelito y lanzarse a un cálculo difícil con los partidos que se van a jugar. La lotería, no; la lotería es el talento supremo de no hacer nada, a parte de una pequeña inversión inicial. Estar a bien con los dioses para lograr la riqueza no depende más que de esos hados, y el predilecto cobra de pronto, sin otro factor que la suerte, todas las categorías. Realmente podemos asegurar que el que gana el gordo es un superdotado.


    La virtud de la lotería está en el hecho de que cualquiera de nosotros tiene, antes del sorteo, la misma probabilidad de ganar que cualquier otro de los concursantes. Y que, por tanto, en ella no van a entrar consecuencias ni consideraciones éticas, morales o de otro orden. No entran en el juego las influencias; no entra tampoco en el juego siquiera el don de la oportunidad, como acontece en los negocios. La «última ratio» de la lotería es indiscutible. ¡Cualquiera le dice al ganador del premio que logró su situación porque era gordo o flaco, del Gobierno o de la oposición, soltero o casado! Siempre resulta que el dinero corriente y moliente es atribuible a una supuesta amistad con un ministro o a la ayuda de un banquero, por cambalaches extraños, en los que intervinieron dobleces femeninos o nuestra capacidad de charlar. ¿Mas quién le va a achacar contubernios parecidos a un golpe de azar o a la rotación de un bombo?


    Todo esto lo vamos madurando y pensando mientras empiezan a sonar a través de los transistores las vocecitas de los niños que cantan las cifras. Son voces melódicas y monótonas, un largo estribillo o una melopea que no nos deja continuar. No nos engañemos: hoy estas vocecitas no nos dejan escribir. Pienso, con ese ritornello como fondo de una divagación —y ello me altera—, que en definitiva no sería tan extraordinario que el gordo callera este año en treinta mil doscientos dieciséis. ¿Y por qué no?
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    los inocentes63


    Al llegar la noche, en el día de hoy nos habremos pasado una docena de veces, con disimulo, la mano por nuestras asentaderas para verificar el hecho de que no llevemos en ella ningún colgajo de papel en forma de monigote. A parte de ésta, otras bromas pueden venir en esta jornada a entenebrecer nuestra moral. Podemos recibir la noticia más inesperada: la noticia de un legado imprevisto, una desgracia familiar, el habernos tocado el cupón de los ciegos o que ya haya sido nombrado presidente en la República italiana. Todo ello probablemente será falso. No será más que producto del clima de chacota que se levanta, como un tornado, en el Día de los Inocentes, que es hoy. Tendremos que soportar el monigote o el embuste con cara de credulidad y sonrientes. Porque el que le tomen a uno el pelo, en esta jornada, es una tradición.


    No hemos acabado de entender nunca cómo un acontecimiento tan dramático y serio como fue el asesinato en masa de docenas de recién nacidos, en la bíblica Israel, puede ser conmemorado con tantas carcajadas. Aquél fue el primer caso de genocidio público y político inventado en los tiempos presentes, donde el jolgorio en estas ocasiones era colectivo.


    No sabemos tampoco por qué razón la gresca del día de los inocentes no era más que la obertura de una sinfonía de solapados codazos, de embustes y de irrisiones. Después de las inocentadas, en nuestra niñez nos hacían creer, en las vísperas del tránsito del año, que acababa de salir a la calle el hombre de las orejas, dotado de tantos apéndices auriculares como días tiene el año. Y el día de San Silvestre aparecía, hiperbólicamente, el hombre de las narices, a quien le ocurría lo mismo con su apéndice nasal. Claro es que la astucia del que nos informaba hacía un juego de palabras con los días que le faltaban al año para concluir, gracias a lo cual cada ser humano podía ser, y de hecho lo era, ese hombre de las orejas o de las narices. Pero nosotros, pequeños, no habituados a los cálculos algebraicos ni a la capacidad de la chacota y el embuste humano, pasábamos el día atemorizados en espera de ver aparecer a un monstruo multinarigudo al doblar una esquina.


    ¿Eran —y son— esas bromas para dorarnos la píldora del paso del tiempo envolviéndolo en una atmósfera de risa y de jolgorio? El cambiar una cifra en el calendario y añadirle una anualidad a nuestros curriculum no tiene, ciertamente, tanta gracia. Precisamente en esas calendas debiéramos ser cautos y moderados con la broma. No que nos echemos a meditar solemnemente sobre nuestro futuro y condición, pero que por lo menos ahorremos a los demás el irritante bochorno de hacerlos pasar por tontos.


    Naturalmente que, una vez por año, nos divertiría ver a determinados encopetados personajes pasear chuscamente con un monigote en la espalda. Sería un espectáculo encantador hacerles bajar momentáneamente de su espléndida tarima y de su engallamiento. Pero ¿acaso no podemos imaginarlos así? ¿Qué necesidad hay de «realizar» con el añadido una imagen que está viva en nuestra imaginación todos los días? No caigamos en la inocencia de subrayar con hechos la ridícula apostura de los prepotentes. Ésa de la imaginación es una forma moderada de celebrar todos los días, y sin riesgo, la inocentada.
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    el olivo64


    Malas noticias del olivo y de su consecuencia, el aceite. La cosecha que este año se ha recogido no ha sido satisfactoria. Los viejos árboles no han dado su cosecha habitual o media. Y los planes de nuevo cuño para el porvenir en el campo implican una disminución de este cultivo. En Navarra y en otras zonas del norte, no se replantan olivos en sustitución de los que mueren. Los hogares de muchas casas de la zona de Tudela han sido alimentados con leña de añosos olivos, sacrificados ya. Una tala cruel de árbol tan ilustre se avecina para esas regiones. En Extremadura y Andalucía los agricultores se plantean en serio la posibilidad de sustituir el olivo por otras especies más rentables.


    Es como si se atentara contra algún cimiento ilustre de nuestra cultura. El olivo es algo más que un árbol: es un monumento vegetal vivo en mitad de la tierra. Cuando contemplamos las enormes extensiones de olivar que suben y descienden por suaves colinas de Ciudad Real o Jaén, nos parece estar en la presencia de algunos de esos pueblos que la etnología considera como reliquias de un pasado misterioso; esos nobles aztecas de la vida vegetal conservan una disposición y un rito que son producto de muchos siglos de silencio y de historia. Este árbol no se agita en maniguas: hace tiempo que es orden y caligrafía sobre la meseta o al borde del mar. La alineación de estos patriarcas sobre la tierra parece dibujada por sabios arquitectos, en el principio de la creación. Para lograr las formas de su tronco muchos artífices han trabajado con rigor. Su fronda plateada es una joya en el crepúsculo. El olivo es un misterio antiguo de la tierra; y cultivar un olivar es haber domesticado el caos primitivo.


    Los olivos de la tierra interior tienen una disposición apacible: son un durmiente rebaño puesto al sol. El olivo del litoral es sin embargo un árbol trágico. Parece que la proximidad del mar exigiría siempre en la flora de sus orillas una silueta lineal y clara como el pino, por ejemplo. Junto al mar el olivo tiene una estructura de máscara antigua, de gestos increíbles, que contrastan con la geometría finísima del horizonte y con el azul mismo de las aguas, tan límpido y suave. Esos espectros de plateada sien hacen mil visajes y torceduras, se agarran y desesperan batidos por la brisa y el agua. Ésos son sin duda los olivos de Ulises y de los cuales arrancó una rama aquella paloma que nuestro padre Noé soltó en el Arca, pasada la tormenta. El olivo ha sobrevivido a las erosiones y a las tormentas y parece él mismo una erosión y una tormenta. Es un árbol trágico y sufrido, al borde del mar; y hay que batir contra él para que nos dé su fruto. Es fuerte como cien generaciones.


    Cuando contemplamos un frasco de aceite transparente, nos parece increíble que aquel líquido de oro sea el hijo del torturado olivo y que haya salido de la entraña anciana y doblegada de una masa casi geológica, mutilada por el viento. Cada pieza vegetal afincada en la tierra, en la que araña con raíces como dedos, nos da fe de la batalla que su propia savia ha reñido para poner en pie el montón macizo de vísceras y músculos. Y que de todo ello se destile un manantial de oro límpido es uno de los prodigios de Dios.


    Las estadísticas lograrán lo que, infructuosamente, intentó la arremetida de los vientos. A este árbol no le hundió el vendaval o la sacudida pero lo hundirán unos gráficos en una oficina. No estaba preparado para la productividad. Su fruto exigía una gestación lenta y cuidada, como los hijos de padres ya maduros. Es mucho pedir a un patriarca de la tierra la fertilidad de la juventud. El aceite servía para el guiso y para la lumbre y era el sabor de las cosas que comíamos y la luz que nos guiaba. El viejo tronco estaba en mitad del mundo, de aquel mundo con sombras y luces viajeras que agrandaban contra los muros el paso de los hombres en la tierra. Ya ha perdido el aceite una parte de su calidad sustancial en la vida de los hombres. Ahora nos miramos a la cara con una pátina fluorescente que unifica nuestros rasgos y elimina nuestra acritud y carácter. La vieja antorcha que era el olivo ha dejado de arder. También deja de arder poco a poco la vieja Roma que nos enseñó a cultivarlos.
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    las bodas65


    Algunos de mis lectores se han interesado por los puntos de vista que expuse en esta sección hace algún tiempo a propósito de los entierros.


    Pero algunos de ellos, y otros nuevos, me llaman la atención sobre otro capítulo de nuestra existencia ciudadana: las bodas. Entierros y bodas eran hasta ahora centros de irradiación y de comunicación social. Respecto a los primeros y a los cambios que les ha impuesto la nueva liturgia, ya dimos nuestro parecer. «Pero ¿qué me dice usted de las bodas?», inquiere alarmado un padre de familia a quien se le echan encima tres bodas casi consecutivas en su propia cosecha.


    Evidentemente, el tema se presta a reflexión. Casar a un hijo o a una hija es, en sí mismo, un suceso importante en una familia. Las bodas se aureolan de un ambiente de fasto y de jolgorio fácilmente justificable. A la gente joven se la prepara desde la niñez para ese suceso, como si fuera el término justo de la existencia. Se considera que el objeto de ella es encontrar una pareja y continuar con ella el periplo de la vida. La ceremonia se baña en los compases de la apertura de Tannhäuser y ella misma tiene bastante de apertura. Para los novios, la marcha nupcial es la suprema mayoría de edad. Adán, nuestro padre, que estaba solo, sintió que se aburría mortalmente; y mediante un juego malabar sorprendente Jehová le arrancó, mientras dormía, una costilla con la que elaboró rápidamente uno de los sujetos más hermosos de la Tierra. Ahora hay muchos de esos sujetos triscando por esos mundos de Dios y la Naturaleza tiene la buena voluntad de adjudicarnos uno de ellos para toda la vida. No siempre la tómbola es feliz, pero los posibles fallos del sistema se retocan y amoldan con el aluvión de los hijos. Al cabo de los años, la rueda vuelve a girar y repite más o menos el inacabable sino de la reproducción y de la continuidad de la existencia social. Liberarse de un hijo o de una hija no es, sin embargo, tan sencillo ni agradable como parece. En nuestras latitudes el suceso debe ir acompañado de una exhibición pública de regocijo y de un verdadero alarde de gastronomía, financiación y public relations.


    Nuestra diócesis es la única en el mundo donde las bodas usan de una jornada completa, mucho más tiempo del que es necesario para un entierro, a pesar de que ése sí es definitivo. En doscientas familias, la virtualidad de la boda se manifiesta a las nueve o a las diez de la mañana con la búsqueda de los gemelos y de la camisa del chaqué. A las doce, tras un recorrido en coche por las zonas urbanas, empieza la ceremonia. A la una y media hay un aperitivo. A las dos y pico, una pantagruélica comida. Ésta dura hasta las cinco y media o seis, hora en que empiezan a llegar los invitados de segundo rango o de cock-tail, brutales como los perdigones de una perdigonada. El salón del hotel donde se celebre la recepción parece un gallinero, tal vez por la expansión de las plumas que lucen los sombreros de las señoras, y que ya han creado en la calle extensos círculos de mirones. Esos sombreros con plumas de las señoras son un espectáculo increíble a la luz del sol. Por la tarde, en el cock-tail, tienen una ubicación más discreta, pero no pierden su consistencia avícola y cacareante. Este cock-tail dura hasta entrada la noche. Los novios han simulado entre tanto una discreción para poder huir púdicamente cuando todo el mundo reparaba en ellos. La fiesta ha terminado.


    El balance de esos festejos es desolador. Al padre de la criatura que se ofrece de modo tan ostentoso al himeneo, el festejo le ha costado cifras que bordean el medio millón de pesetas. El champaña se pudre en los cubos, la langosta y el souflé quedan en las fuentes, todo el mundo está ahíto de manjares suculentos e innecesarios. Con el medio millón de pesetas de la fiesta, el padre quizá hubiera atendido algún negocio un poco descuidado; los hijos pudieran quizá haber hecho algún seguro para el bachillerato de sus posibles y anhelados hijos. Nada de ello; hay que gastar medio millón de pesetas, tirarlo por la ventana, para que las señoras de la generación anterior puedan exhibir unos horripilantes sombreros con plumas y cacarear a placer durante una jornada entera.


    Hasta en el resto de España las bodas se celebran por la tarde, a la caída del sol; un cocktail —a veces en la propia sacristía de la iglesia—, unos emparedados y a la calle. En Gerona mismo, nuestras bodas se celebran por la tarde. Aquí, en Barcelona, no; aquí hay que interrumpir la vida cívica y la circulación y destinar una jornada entera y cien mil duros a una cosa que los novios despacharían mejor solos y sin cansancio. Por lo visto, aparte de los sombreros de las señoras, que ya son de pastelería, los únicos a quienes interesan esas ceremonias son los restaurateurs. ¿Cuándo la nueva liturgia llegará a afectar a los chefs de cocina?
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    el dinero es virtud66


    ¿Cuántos millones crees tú que hay aquí reunidos?, le pregunté a un amigo en el Ritz la noche de la celebración de la cena de los «Importantes». Y él con un movimiento leve de los hombros me contestó: «No lo sé, todos». En efecto, si cada uno de los comensales nos firma un cheque en blanco, la suma que hubiéramos podido obtener resultaría inabordable, inimaginable. Pensamos en la encuesta que estaba realizando en aquello días Lolita Sánchez: «¿Qué haría usted si tuviese dinero?». Pues, seguramente, lo que, por una rutina inexplicable, haría sería precisamente lo que hacían los demás: cenar en el Ritz, consagrar a los importantes, pertenecer a una sociedad para la cual el dinero es un aditamento natural y normal, un pozo del que se va sacando el agua sin que nunca se termine.


    Esto era, empero, sólo la apariencia. En realidad, mucho de aquel dinero es un lubricante activo de nuestra sociedad, de la sociedad barcelonesa, catalana, española e internacional. Cuando nuestra redactora hacía en su encuesta una distinción entre los que no lo tienen y los que lo tienen, estaba hablando del mismo dinero, de un valor único, el mismo para el rico que para el que no lo es; estaba hablando de un arquetipo que no es riqueza sino a partir del instante en que se promociona y se difunde y que debe discurrir por los muelles y canales de la sociedad como un caudal en el campo, sabiamente distribuido para llegar a las zonas más áridas.


    ¿Saben eso los que tienen el dinero? ¿Lo sabían los que estaban en el Ritz cenando la otra noche? Una buena parte de ellos, sí, lo sabían. Yo veía rostros de empresarios en los que estaba bien clara una vocación promocional y un ajuste a la regla dinámica del dinero. Pero en otros rostros yo veía la inopia más absoluta. Ese dinero les venía de muy lejos, quizá de las arcas de algún abuelo al que no se le ocurrió dilapidar, quizá de una especulación afortunada. Éstas eran caras de dinero inmóvil y anquilosado; y éstas eran las caras en las que yo advertía la absoluta desprevención ante los tiempos que vienen.


    Dice la Biblia que el dinero es virtud; y es cierto. Lejos de ser un instrumento vergonzante, como pretenden hacernos creer algunas novelas sociales, el dinero es en sí mismo honorable y virtuoso a condición de que sea considerado no más que como un medio del que la colectividad se vale para vivir y actuar. Estamos precisamente en unos tiempos en que la virtud del dinero se manifiesta en el crecimiento de los grandes pueblos y de las nuevas sociedades. El dinero está en manos de los ricos o de los menos ricos, es un instrumento social que hay que emplear, dirigir y controlar en beneficio de las grandes urgencias sociales de la vida. El crecimiento de las economías de los países europeos de la posguerra manifiesta lo que el dinero tiene de fenómeno virtuoso y virtual. Cuando hablamos del «milagro alemán» no nos referimos más que a esta condición del dinero de la que hablaba ya la Biblia: virtud. El concepto antiguo, decimonónico, de una charca patrimonial llena de oro, resultaría hoy improcedente e inoperante. Han sido las grandes concentraciones de dinero puestas en manos de los más inteligentes y de los mejor preparados las que han hecho llegar porciones de la riqueza global a las clases más menesterosas, hasta lograr que ellas fueran promocionadas a una existencia estable y confortable. Si se hubiera hecho al revés, o si se hubiera procedido simplemente a un reparto aritmético de la riqueza, lo que hubiera distribuido hubiera sido, paradójicamente, miseria.


    Lo que sí observé es que probablemente entre muchos de los comensales no existía noción de ese valor colectivo y moral del dinero. El tono de la reunión era ciertamente monótono. No existía, en puridad, una auténtica conciencia de unidad. Probablemente, esta sociedad no está pertrechada todavía, como empieza a estarlo la sociedad de los trabajadores, para construir un futuro. A través de conversaciones y de lecturas advertimos, en lo que antes se llamaba el proletariado, una seguridad en el camino que se han trazado y en el logro de los objetivos finales. Los que tienen dinero, en cambio, quedaban allí como desparramados, sin conciencia plena de virtud, ni de lo que son como colectividad. En un momento en que las fuerzas que hacen actuar al mundo son un ensamble de capital y de trabajo, esta sensación me resultó alarmante. Fiar todo el valor del lubrificante en el sigilo, en la prudencia, en el mero y cotidiano fluir de las cosas, fiando en el poder público la consecuencia de todo y aspirando únicamente al mantenimiento de un orden económico y social, es un anacronismo. Aquel dinero debería convertirse en moral y dinámico, cosas que en muchos casos no entran en los cálculos de los que lo poseen.


    El mundo del futuro —o el mundo que ya es contemporáneo de los que viven hoy en vastas zonas del mapa europeo— es una simbiosis perfecta de capitalismo y socialismo; de modo que el capitalismo no tiene por qué tener vergüenza de existir, si es consciente del papel que está llamado a jugar en el día de mañana.
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    por san isidro67


    Quien esto escribe ha pasado unos días en Madrid, coincidiendo con las fiestas de San Isidro de la capital, y ha tenido ocasión de mezclarse sin querer al ambiente de festejo y jolgorio que inunda las esferas todas de la vida urbana en estas fechas. En ellas se celebra la Feria del Campo, que pone a la luz un aspecto que hasta ahora quedaba encerrado y disimulado en la vasta llanera castellana o andaluza. En principio, el campo no necesitaba feria, todo él era una feria. Exhibir los productos industriales o unas máquinas, agruparlas en unos stands o al aire libre tenía su sentido. Pero el campo entero era intemperie y exhibición. La celebración de la Feria del Campo en Madrid no es más que la agrupación antológica de los elementos que constituyen el campo. Madrid ha cobrado por unos días aquel tono campero que no era difícil descubrirle hace sólo unos pocos años, cuando patentizaba su condición de vaguada y de paso de ganado, y parecía todo él un campamento bucólico donde se oía en una esquina balar a los corderos o trasegar, lentamente, un rebaño. Poco a poco se le han ido tapando con semáforos a Madrid los libres pasos de las reses. Entonces ha tenido que improvisar, que inventar la Feria del Campo, donde ese carácter cobra un aire más utilitario y organizado y donde el olor a res está cuadriculado en unos límites.


    Pero aparte de esta sustancia campesina que le da la Feria del Campo en estos días, la proliferación de las corridas de toros y el abundante cartel que comportan convierten a Madrid en un emporio campestre. La fiesta de los toros, cuando se hace en muchedumbres, es una bocanada de campo libre y de espíritu ganadero y de llanura. Lo de menos llegarán a ser los toros, que están paciendo apaciblemente en la venta de Batán, ignorantes de la suerte que les aguarda. No son tampoco, si quiera, importantes los toreros. Lo importante es el ambiente de ganadería y «la afición», que es un público disperso que compra o vende las entradas, que espera ante la plaza en las horas más ambiguas, que considera a los toros como la función capital de esta tierra y que lleva el aire de la fiesta mucho más allá de los límites humanos de la misma. Esta afición puebla las calles de Madrid, se inmiscuye en el aire de estos días y vive, que es incomprensible para el resto de los mortales.


    Si uno pasea por las calles de Madrid en estas fechas y capta, inconscientemente, los diálogos de los que circulan por sus calles, se da cuenta de la desproporción que son los toros. El tema es bronco y cometedor, embiste y nos tumba, cornea, sangra, rebufa. Está en todas las esquinas, en todas las bocas. Es imposible sustraerse a él. Los toros llenan esa enorme plaza de la ciudad, condición dialéctica. Resulta una temeridad adentrarse en Madrid en estos días sin poseer unos mínimos conocimientos taurinos. Los toros están en el autobús y en la acera, en las tabernas y en los halls de los hoteles. Se habla de los toros en inglés y en francés, en italiano y en esperanto, aparte de que se hable de ellos en español. El enorme dogal de los toros nos atenaza por todos lados.


    Los únicos que no hablan de los toros son los toreros. Por unas especiales causales circunstancias hemos sido frecuentemente, en estos días, vecinos de varios de los toreros que participaban en las corridas. Convivíamos con algunos de ellos en el mismo hotel. Los toreros no hablan nunca de los toros. Hablan de Ortega y Gasset o de Kant con unas damas rubias de la más civilizada carnadura, como si esta cuestión de los toros no les afectara, al modo como los grandes banqueros no hablan de la banca en los veladores del bar o los poetas no dicen en ellos sus versos. Los toreros hablan de otras frivolidades. Ahí estaba el Cordobés que cuando no viste de luces lleva una especie de edredón azulado. Iba con una señorita muy guapa y muy morena, y contrastaba con él por la dignidad de su elegancia y por su porte severo, como si saliera de una novena.


    Ahí estaban los dos hermanos, César y Curro Girón, con su afilado perfil azteca, repartiendo saludos o besos con un aire cosmopolita y resuelto, muy dieciochesco. Estos toreros forman un nivel cosmopolita y elegante, como filósofos o dioses. Mezclado a ellos, con un aire sencillo que desmiente luego en sus películas, estaba Anthony Quinn, un poco ausente. Afuera, en la calle, se sentía el ulular de la «afición», apasionada y vehemente, que iba vociferando mientras los «dioses» tomaban apaciblemente su gin tonic o un whisky.


    A San Isidro Labrador, los ángeles le iban arando la tierra.
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    el scooter68


    La vida cambió cuando se compró el scooter. Más que un cambio de vida aquello fue la inauguración de una vida. Durante el tiempo en que fuera peatón, los días habían transcurrido sin alternativa; el mundo era opaco y uniforme. La existencia era, a pie, de una rutina agobiante. Pero con el scooter…


    Hacía medio año ya que transía el aire sobre las dos ruedas. Las primeras semanas y los primeros meses fue un devorador de caminos. Le agradaba la velocidad; naturalmente que no podía competir con los motores de mayor cilindrada ni sobrepasar a los automóviles más que en contadas ocasiones, cuando las dificultades de la circulación hacían que éstos se pararan en largas filas de espera los domingos, a la entrada de la ciudad. Pero ya le bastaba con la marcha regular de su Vespa llevada al fondo del acelerador, con sus sesenta y pico de kilómetros por hora en los tramos rectos y despejados. Se sentía feliz y sentía el aire entrar en sus pulmones a bocanadas, salvajes.


    Después ya no dio importancia al hecho de correr o no. Degustaba el panorama, se embebía en la belleza de los paisajes y paladeaba la emoción de cruzar los valles y los desmontes, reparando en los ocres o los verdes del camino, bajo un cielo azulado y benigno.


    Puede, sin embargo, afirmarse que lo que cambió su vida y su costumbre no fue la dinámica del instrumento, sino la inefable sensación de compañía que éste le procuró. Porque tuvo la fortuna de que, seducida por la capacidad del scooter, subiera como paquete en su asiento posterior una muchacha rubia y espigada llamada Laura, como la de Petrarca, con lo que el paisaje y hasta su propia persona parecieron transfigurarse de pronto.


    No podría precisar con detalle cómo ocurrió este acontecimiento. Estaba detrás de un tranvía en espera de que éste cargara con la gente en una parada. Cuando el tranvía partió, no quedó en la espera más que la figura de esta muchacha, no muy alta, insignificante, aturdida, como si se hubiera olvidado de subir. Luego él quiso poner en marcha la motocicleta, que se había calado, y tardó un rato en conseguirlo. Cruzaron unas palabras y se encontró con que, sobre el aparato, estaba ya el peso grávido de aquel cuerpo femenino y, en sus espaldas, una real impresión de complicidad y compañía.


    No conocía de Laura más que ese nombre. Ni siquiera podía reconstruir el espectáculo que ella ofrecía de pie y frente a él. Lo natural y lo estimulante era llevarla a la espalda, sentir sobre su torso el peso leve que hacía su cabecita rubia y, de vez en cuando, los rastros del ademán que ella hacía al poner su mano en la cintura de él, para sentirse segura.


    Lo que se decían se lo llevaba el viento. A veces percibía el modo que tenía la risa de ella, llevada en volandas por el aire a extinguirse un trecho atrás, salpicada de silencios por el traqueo inverosímil del scooter.


    Él hablaba también. Hablaba con voz potente; contaba cosas que le habían ocurrido, improvisaba relatos sobre acontecimientos de su niñez o explicaba el modo como lograba convencer a sus clientes y el procedimiento de las ventas que hacía en los colmados de los productos en conserva que representaba.


    Uno y otro día subió la muchacha, como un respaldo de su propio cuerpo. Ya quedó tan instalada en la moto que, cuando la cabalgaba solo, sentía la peligrosa ausencia de ese otro cuerpo que daba equilibrio y consistencia a su caminar.


    La relación entre el hombre y la mujer era simplemente un conjunto de presentimientos, como la coincidencia de dos soliloquios, como la conjetura de dos espíritus distantes y, sin embargo, hermanados por el camino común y el pedestal compartido, en una carrera despreocupada. La dialéctica se posaba en ellos como un relente, sin lógica y sin razón. Las palabras que se decían eran simplemente una humedad, irrazonada, pero evidente, que empapaba poco a poco sus cuerpos e iba dejando en ellos un leve dolor. Palabras sueltas como ráfagas de llovizna caían sobre uno u otro, desvelando únicamente atisbos de vida, remedos y rastros de comunicación.


    Llegaron a ser mucho más tramos de viento y partículas de atmósfera que dos seres vivientes que desearan abrazarse o reírse.


    En una ocasión el pequeño motor del scooter se negó a funcionar. Trepidó, hizo unos rebufos, inició un carraspeo y quedó en silencio. Estaban en lo alto de una loma desde la que se divisaba el mar. Ésta era una extensa sábana azul y brillante, dotada de mil reflejos. Al fondo, navegaba, muy pequeña, una falúa, con su turbio séquito de humo.


    —No sé lo que le habrá pasado —dijo él, apeándose y dispuesto a intervenir en el motor.


    Quedaron de pie, uno frente al otro, mudos, y se miraron, fijamente. Había un silencio absoluto a su contorno. Únicamente, de una fronda cercana, en el revoltijo de las ramas de un pinar, sonaba la flauta del jilguero.


    Él sentía de pronto un dolor profundo e intenso en el costado, un dolor que nacía de las vísceras, en lo hondo del ser. La brisa hacía rebullir contra la luz el esplendor de los cabellos de ella.


    La vio entera y de golpe, por primera vez. Ya dejaba de ser un manojo de aires, un puñado de brisas. Ya no era el rasgo de unas voces huidizas ni un manantial de dudas y sarcasmos que ululara detrás de sí, sino un ejemplar ardiente de la naturaleza y de la vida.


    Ella tenía los párpados semicerrados, aún durmientes del contacto del aire y vencidos por el casi sueño en que se mecían al navegar en la espalda del hombre. De modo que apenas le veía, ni acertaba a personificar en él a un bárbaro hombre, elemental y en pie.


    Pero sabían que aquel era un instante triunfal y presentido. En mitad del sorprendente silencio se había hecho otra oquedad extraña en la que se extendía la palpitación de los dos. Y se enroscaban, del uno al otro, tiras infinitas de aire, como largas serpentinas; un séquito de kilómetros baldíos y una secuencia enorme de un tiempo delgado, interminable, dejado atrás.


    Entonces él se sentó, abrumado, al borde del camino. Y ella vino a su lado. Puso su cabeza en el torso de él y le abrazó por la espalda con su mano.


    —Dime, Laura, ¿cómo te llamas más; y de dónde vienes?


    Por la calzada de la carretera pasó un enorme camión que los aturdió con un ruido. Luego volvió el silencio y ellos dos.
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    regar el césped69


    En los años de sequía, como el presente, es cuando se ponen en evidencia las falacias de ciertos encargados de jardín, a los que habíamos confiado el cuidado del pequeño espacio verde de nuestra torre veraniega durante el invierno. Lo que hacen en realidad estos señores, mientras nosotros estamos ausentes, es ir a contemplar de vez en cuando nuestro césped sin que, ni por un instante, se les ocurra ablandarlo y rociarlo con el transparente elemento del agua. El regado del jardín se confía a las virtudes celestiales; y cuando éstas son parcas, el jardín se amustia y envejece. Entretanto, por esta mirada ocasional y platónica, ellos han cobrado un estipendio al mes, que en modo alguno es discutible. El trato no estaba hecho sobre la lozanía de nuestra tierra, sino sobre esa función teórica que es regar, actividad que no puede ser evidenciada a algunos meses de distancia.


    Sea como sea, el verde y pequeño espacio está mustio y derrengado y nos hemos decidido a sustituir al hombre por la máquina, adquiriendo unas plataformas rodantes que van batiendo en círculos, líquidamente, todos los recodos del jardín. Así se estila el riego en los campos de golf. La maquinilla de regar es extraordinaria; distribuye las perlas del agua en círculos, una y otra vez, como una llovizna infatigable. El agua perlea y se irisa largo rato. Luego, hemos de cambiar de lugar el dispositivo, de modo que el agua llueva sobre un nuevo espacio, y así sucesivamente, hasta completar el circuito entero del césped. Esta función de cambiar la regadera de lugar, sin embargo, se nos antoja anticuada. Leemos en los prospectos del aparato que existen otros mecanismos que no necesitan del auxilio del hombre. Ellos mismos cambian de lugar y su proyección. Nos intriga el suceso y acudimos al proveedor, que nos deja uno de esos robots de la irrigación, para que lo probemos durante un par de días. Y así lo hacemos.


    La irrigación se produce al mismo ritmo que la de la regadera inmóvil. El agua surge y brota sin solución de continuidad, radiante en el caudal que la distribuye sabiamente por todo el recinto. Llueve sobre el césped de manera armoniosa. El ruido de esa llovizna artificial parece una pieza de Debussy. Pronto tendremos otra vez lozana la hierba del jardín. Nos disponemos a reemprender nuestra postura, en el sillón, con un libro en la mano, cuando de pronto el artilugio da un salto inesperado; es un salto como de tres metros, que si bien coloca la lluvia en un plano inédito de su acción, se sitúa peligrosamente cerca nuestro y amenaza nuestra estática sequedad de lectores.


    Estamos pendientes de cuál va a ser la reacción del aparato en su próxima arremetida. Nos tranquilizamos. El robot impulsivo de la primera vez tiene, en su segundo movimiento dinámico, un desplazamiento mucho más suave. Se ha deslizado como una culebra por el césped, como una culebra astuta. Parece que se ha apercibido de que hay que acercarse a los geranios con alguna delicadeza, por lo cual su impulso ha sido controlado y medido. Reemprendemos nuestra lectura cuando, de pronto, al cabo de un rato, un ruido a hierros y un remojón violento nos encabritan. Chorreamos agua por todos lados. El autónomo aparato ha tenido la desfachatez de venir sobre nosotros con paso quedo, para saltar de golpe a un metro de donde estamos y ponernos hechos una perdición. No podemos acercarnos a él, que vomita raudales, sin arriesgar nuestro físico. Al fin vienen en nuestro socorro otras personas y logramos dominar el monstruo.


    Le dejaremos el espacio libre, pensamos, a las horas de comer, para que disponga a su antojo de todo el jardín, sin que nuestra presencia pueda incomodarle. Así lo hacemos. Desde la mesa del comedor escuchamos el rumor que hace el agua al caer sobre el césped con continuidad. Ese musical rumorcillo es un canto al vigor de la tierra y un himno a la fecundidad. Mas de pronto, a mitad del entrante, sentimos el traqueo en el suelo de cierta pisada fofa y metálica. Alguien entra en el comedor, una explosión de agua azota los cristales y el gradulux; la máquina acaba de entrar sin que nadie la autorice y parece que reclame un puesto en la mesa, a nuestro lado. Otra vez tenemos que ejercitarnos contra ella cuantos sufrimos su acometida. El automatismo de ese monstruo parece, por su alevosa acometividad, un automatismo racional.


    En adelante nos resignaremos a luchar contra la sequía de un modo manual, con nuestra propia manguera y al tacto. La antigua estampa del jardinero doméstico revivirá en nuestro perfil. Esas máquinas saltarinas y arrogantes las dejaremos para los grandes predios. Denos el Señor una mano afable para la romántica regadera con la que rociaban sus flores las heroínas de las novelas de amor, en otros tiempos, y dejémonos de robots automáticos con impulso agresivo.
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    el sol y los turistas70


    Ya predijo el hombre del tiempo que durante este mes alternaríamos los días de sol con los días de lluvia y que nuestro verano se vería truncado por alternativas otoñales. Hasta el presente, las predicciones del hombre del tiempo se van cumpliendo y las alternativas a que se refería tienen una duración aproximada de veinticuatro horas, de modo que nos viene tocando por ahora un día de sol por cada día nublado. Como nosotros hemos establecido un turno de verano de días alternos y destinamos un día de playa de cada dos, para ocupar el día alterno en nuestros quehaceres de la ciudad, el turno de nuestras vacaciones ha tenido hasta ahora una conclusión pintoresca: pasamos en la ciudad los días de sol deslumbrante y abrumador y nos quedamos en la playa cuando desciende sobre ella el fértil, pero inoportuno, regalo de la lluvia. Ello nos crea día a día una psicosis especial, maliciosa y vindicativa. Hasta el punto que en un día determinado decidimos alternar el metódico orden de nuestro calendario con la natural estratagema de destinar dos días seguidos a la ciudad. No valió nuestro ardid contra la sagaz sabiduría de los hados meteorológicos. En la jornada que pretendíamos pasar de refilón por la climatología, lució un sol abrumador. Ya en la ciudad, nos personamos de nuevo impensadamente en la población costera donde hemos montado nuestros lares de verano, en el instante mismo en que unos agrios nubarrones empezaban a destilar su fatigosa carga sobre ella.


    Estos aconteceres nos tienen a nosotros un poco preocupados, pero no por lo que a nosotros mismos respecta, sino por la zozobra y el desconcierto que producen en los que nos visitan. ¡Hay que ver la cara de asombro que ponen todas las mañanas de tiempo gris los alegres turistas! A la hora de darle al huevo duro unos pequeños toques con la cucharilla, que es hora sacrosanta para el turista inglés, hay tal acento de ansiedad en los ojos acuosos y grises de esos huéspedes que uno se siente tentado de rebajarles una porción de sus derechos de peaje. Los extranjeros que están en nuestras playas han venido aquí con el único y exclusivo objeto de remojarse durante las tres cuartas partes de la jornada, sin más interrupción que la de la hora del almuerzo, que realizan frugalmente, para no comprometer su zambullida vesperal. Un solo día de sol ardiente basta para poner al rojo vivo espaldas y cogotes de esos intrépidos neptunos, y a más de uno lo hemos visto despellejar por sí mismo de la salida a la puesta de sol. No les importa mudar la piel como mudan ciertos pájaros la pluma, a costa de escozores heroicos, para que la piel de repuesto les surja a la postre casi tan blanca como la primavera. Viven en panteísta maduración, como los frutos silvestres, convencidos de que el endiablado sol que les quema es vitamina y es salud, aunque la insolación les deje un dolor de cabeza para toda su vida. En plena trasmutación epidérmica —cuando más vivos son los dolores del hombre y del pescuezo hechos ya pura llaga—, para acabar de acompasar el cuerpo a las contingencias de nuestro clima, los turistas se echan entre pecho y espalda, en una especie de tascas folklóricas donde haya toneles redondos —objetos estos que son auténticamente venerados por nuestros visitantes—, tal cantidad de vino blanco que entre una y otra quemadura, la interior y la exterior, ciertos personajes acaban pareciendo el negativo de sí mismos. Hasta el albino pelo se les vuelve marrón.


    Tal vez los hados de la meteorología no estén, por ello, tan despistados ni sean tan malévolos como pensábamos nosotros al principio. Esa franja de sosiego y de velada sombra que ponen en los días claros los días que no lo son seguramente contribuye a que los turistas que tomaban el sol a pulmón pelado consigan tener una opinión más moderada de lo que es nuestro país. Las primeras jornadas con niebla y llovizna las pasaron muy mal, no cabe duda. Las pasaron como si, dentro de nuestra idiosincrasia aprovechona, les hubiéramos estafado a sabiendas. Pero luego empezaron ya tranquilamente a transitar por las calles del pueblo. Les pareció que el pueblo era muy tranquilo, muy suave y muy dulce. Descubrieron matices muy honorables y sosegados de las gentes que lo habitan. En los días grises, aun en pleno verano, la gente deja de ulular, las personas se mueven con mayor parsimonia. No hay duda de que esta tierra, pensaron ellos, es muy hermosa.
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    el pueblo soberano71


    Los grandes escándalos públicos de hoy alcanzan otra clase de nivel que los escándalos públicos de antaño. La cuestión del rapto de Ben Barka, a la que, con tanta lucidez, se ha venido refiriendo Carlos Sentís en estas mismas páginas, no llega, sin embargo, a repercutir en la opinión general del modo con el que repercutieron escándalos de otros tiempos, pongamos por caso el proceso Dreyfus o el affaire Stavisky. Una cosa ha mudado ostensiblemente en el mundo, desde aquellas otras calendas hasta hoy. Y es la fatiga que el mundo siente de los escándalos, y la imposibilidad de que ellos rocen siquiera las estructuras políticas o sociales del día de hoy. Es muy posible que en el proceso Dreyfus se pudieran advertir presagios o preparativos del clima que había de dar origen a la primera guerra mundial. También en el proceso Stavisky se adivinan preludios y descomposiciones que engendrarían la segunda guerra. Pero en los casos de Ben Barka o del dirigente Umberto Delgado, de Portugal, no es posible identificar una relación con un conflicto posible de tipo general. Son episodios de una pugna latente que se manifiesta en clanes o «mafias», de escasa repercusión fuera de sus límites.


    Se puede decir que estos escándalos, copiosamente aireados por las fuentes de difusión, no alcanzan a conmover a las multitudes. En cambio, estas multitudes se conmoverán por el divorcio de una princesa, por la suerte de Soraya o por el suicidio de Marilyn Monroe. Los avatares de los hombres feos, de los hombres políticos, y las pugnas ideológicas entre ellos, resultan demasiado abstrusas para los apócrifos sujetos que formamos esto que antes se llamaba la opinión pública.


    Ha habido, en estos años, uno de los sucesos más digno de conmover a la opinión, y es el asesinato, en plena calle, del presidente de los Estados Unidos, señor Kennedy. Este acontecimiento, que debiera superar en alcance los que derivaron del encarcelamiento y degradación del oficial Dreyfus en los años de preguerra, ha podido ser enterrado bajo una carpeta leguleya sin extrañeza de nadie y sin que, por otro lado, nadie estuviera demasiado convencido de que los jueces habían logrado descubrir «toda la verdad». Y es muy posible que hoy afecten a la sensibilidad del común de las gentes mucho más los pasos y las trifulcas de la vida de Kennedy que el esclarecimiento mismo del grave suceso. Se sigue a dicha dama por todos lados, se la considera quizá la única víctima digna de lástima que existe en el drama, y en pos de ella marchan la curiosidad de las gentes y ese punto de perenne aflicción que antes producían los mismos protagonistas de cualquier acontecimiento luctuoso.


    ¿Es que marchamos pues hacia una «despolitización» del escándalo? Probablemente ello es así. La política resulta demasiado compleja e inaprensible para la mayoría de las gentes desde que ha pasado a ser un menester para algunas docenas de especialistas, se deja que ellos se cuezan solos el picante manjar y que la engullan como Dios les dé a entender, sin un apoyo sustantivo de nadie. En lo que verdaderamente está la vertiente democrática de las gentes es en si la moda va a ser larga o corta, en si Grace de Mónaco va a tener otro hijo o no, en si ocurren disturbios en el matrimonio de Liz Taylor, o en si los innumerables hijos de todas las razas que tiene Josephine Baker van a estudiar o no el bachillerato.


    La democracia era, en otros tiempos, un instrumento y una pasión viva, volcada sobre el Boletín del Estado o sobre el Diario de Sesiones. De cada pequeño matiz en la legislación, de cada leve medida de la gobernación o del uso del poder se hacía una valoración pública y, en muchos casos, callejera. Pero a la hora de los presupuestos de los grandes ingenios espaciales, ¿quién se va a ocupar del sueldo de los funcionarios o hacer un casus belli del tema de la vivienda o de la libertad de conciencia? Con presupuestos mayores que en cualquier otra época de la historia, con responsabilidades que exceden a las que tuviera cualquier primer ministro de la belle époque, el mundo sin embargo marcha sin atender el sufragio inmediato que merecían cada uno de los pequeños detalles de la administración en otras épocas. Hay como una flagrante deflación de los valores de aquella democracia de otras horas; y cada uno de los grupos que detentan el poder en las diversas naciones del mundo ejerce su mando como una verdadera oligarquía, mientras los gobernados ojean las láminas de las revistas ilustradas con el postrer escándalo de la mejor actriz, o contemplan los anuncios de la televisión para orientarse respecto a la lavadora que van a comprar.


    Hoy es posible organizar una protesta frente a cualquiera de los palacios presidenciales del mundo con cargo a un presupuesto de publicidad. Se alquilan por doquier portadores de pancartas a tanto la hora, que lo mismo protestarán por la guerra en el Vietcong, como por una subida de impuestos. El hombre ha dejado de ser vehemente y sincero y de portar por sí mismo una ideología determinada. Hoy el hombre forma parte de un equipo de extras que actúan según contrata y por un estipendio previamente concertado. Las formas de llevar un Gobierno son así más cómodas. Por ello nos resultan anacrónicas aquellas voces de otros tiempos que se referían a la soberanía del pueblo. Algo de ello presentía seguramente sir Winston Churchill cuando, a un diputado laborista de su tiempo que hablaba en el Parlamento de los derechos del pueblo, le interrumpió: «Señoría, me parece, al oírle, que cree que el pueblo empieza inmediatamente después de usted».
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    réquiem por un niño72


    Cuando un niño se pierde en la ciudad, siempre encuentra a una viejecita cariñosa que se acerca y le dice: ¿Qué te pasa, niño? ¿Por qué lloras? Y el niño, a poco que sepa hablar, le cuenta que se acaba de perder y que no encuentra el camino de su casa. Si el niño no habla todavía, los padres lo encontrarán a la postre en alguna comisaría, al cabo de un tiempo. Pero nadie es capaz de seguir el rastro o de advertir el infortunio de un niño perdido en la mitad del campo, que avanza a pasos pequeños en una dirección determinada y alejándose progresivamente hacia un lugar que a él le parece que es el de su propio hogar.


    La imagen del niño que se perdió en Cuenca nos nubló el corazón. Era un hermoso chico que, a los cinco años, reía con una expresión feliz, descuidada. Pero hubo un incendio en el barrio. Esto es para un chiquillo un acontecimiento: ver el fuego caldear y subir por el aire, batir en el viento, destruir la madera y chamuscar la piedra debía de ser para él una novedad. Salió luego, aún vivas estas imágenes, camino adelante. Se alejaría quizá hacia un recodo. Ya nadie le vio más. Cada vez más perdido, cada vez más lejos de su casa, empezaría a buscar y a gritar. Lloraría. Y, paso a paso, se iba alejando del sitio de su nacimiento, del puesto en el que le esperaba el cálido ambiente y la compañía de sus padres.


    Le han encontrado en estado de congelación, muerto ya, los perros de unos pastores en un regato del camino que abrió el paso de los corderos, a mucha distancia de la ciudad de Cuenca, a diez kilómetros de su casa. El niño ha muerto de frío y también, quizá, de hambre, de miedo y de soledad. La más terrible pesadilla se ha abatido sobre su cuerpecito, pero esta vez con la realidad de la muerte.


    El mapa es demasiado grande para los niños. Todas las cosas que tocan y que aman son pequeñas. Ellos quieren manipular un juguete, acariciar un muñeco, abrir las páginas de un pequeño libro. No están hechos para este paisaje largo y tendido que empieza donde termina la última casa de un pueblo. Su ambiente ha de ser recogido y limitado. Por eso los niños van de nuestra mano. Tener en la nuestra la mano de un niño nos acerca a todas las cosas que aún no alcanzan la comprensión del mundo y la vastedad de los peligros. Tener en la nuestra la mano de un niño es volver a aprender la humildad.


    Durante una semana, centenares de hombres han batido la comarca. Fuerzas armadas y paisanos han hollado las cercanías afanosamente, pensando que pudiera tratarse de un rapto o de un crimen. No sabemos aún si el niño fue capaz de recorrer solo los diez kilómetros que separan el puesto de su hallazgo del hogar de sus padres. Probablemente sí. Esta búsqueda multitudinaria era paralela a la que en otro lugar de nuestro mapa, junto al mar, realizaban las fuerzas de Tierra y de Marina para localizar la última bomba de Palomares. Pero ésta de Cuenca era una búsqueda dramática, terrible, apasionada, escasamente científica. Se buscaba sólo a un niño. Y esto importaba más que cualquier otro de los objetos que se puedan perder.


    Sí; la geografía es todavía demasiado extensa. En vastas regiones de España cuando se sale de un poblado, está el páramo. Malezas y cardos aliviados a trechos por un poco de trigo decoran los desniveles. No hay el humo de una casa a lo largo de extensiones de kilómetros. Los diez kilómetros de la agonía del niño de Cuenca estaban en soledad. No ha habido allí ni un alma. Estas tierras baldías son sólo para que las sobrevuelen los grandes pájaros, las garzas vigorosas, los halcones majestuosos, los cuervos de negra estampa. El grito —¡y el grito de un niño!— se pierde y resuena sin que nadie lo atienda. Cuando los hombres lleguen a la Luna no estarán solos. Una serie de perfectos instrumentos les relacionarán con los otros hombres, les comunicarán con los suyos y a centenares de kilómetros de distancia escucharán el latido de otros corazones. Pero el niño de Cuenca estaba más allá de la Luna, en un punto del Universo en el que no había un alma posible alrededor.


    No hay alivio para una muerte así. Porque se puede morir de un modo o de otro y esto es lo único que todos vamos a hacer. Pero morir de soledad absoluta, repentina, cuando aún no se había estrenado el alma, es una aventura horripilante. Dicen los diarios que el niño de Cuenca ha muerto por congelación. Pero es que se le irían enfriando una a una todas las fibras del alma; esa congelación sería primero la de un espíritu y, al saberse solo irremediablemente, tras mucho buscar, tras triscar por los riscos, se enfriaría entonces totalmente y quedaría tumbado.


    Todo tiene en la vida su sentido; y es posible que ese cuerpecito echado a la soledad, que es como una fiera sanguinaria, sea una simiente fecunda para todas las tierras yermas, capaz de tornar fértil la tierra y abundosa la ganancia. Tal vez en el humus que deje ese tierno cadáver empiece ahora a florecer, y en adelante el esplendor botánico. Quizá no esté tan sola hoy aquella tierra. Quizá haya un remedio para paliar tanta soledad y cubrir toda la tristeza de los campos. Quizá haya alguna vez muchos caminos para que los niños acierten a volver a su casa.
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    POLÍTICA

  


  
    un siglo de cataluña73


    El romanticismo dio, un día, a los hombres, conciencia de un destino fatal. Languidece el mundo bajo lunas románticas. Pasean los hombres —pálidas sombras— su desesperación irrevocable por parques ensombrecidos; se arropan en sombras. Hay un deseo de intimidad. Los gestos se diluyen. Lo clásico era medir, lo romántico, desmedir. Las pasiones son desmedidas, desmedido el amor y el dolor. Desmedido el patriotismo.


    Desmedido, porque el patriotismo romántico es un patriotismo sensual, que llora entre los cuatro muros de los horizontes caseros. La aventura romántica sólo se comprende deslizándose entre el olmo y el río. Esta servidumbre enraíza al hombre con sus árboles como una trepadora. Cuán lejos de aquellas aventuras trasatlánticas está el español; la sensibilidad silba una melodía plañidera. Como una conspiración marchan los versos de los poetas; gustan de los cisnes y de las arpas; sobre un siglo entero pesa la pesadumbre de los suicidas.


    Cataluña y el romanticismo


    Era bello sentirse romántico en Cataluña; tanto como sentirse catalán en el romanticismo; la historia de las gestas catalanas de la Corona de Aragón ilumina, con pálida luz lunar, los rostros afilados y la mano tendida sobre pergaminos. Ninguno de aquellos hombres aspiraba a prender fogatas en las multitudes; huían, precisamente, de ellas. Huían, y se refugiaban, como románticos, en lo inaccesible. ¡Y lo era tanto!


    «Adéu siau, turons, per sempre adéu siau!»


    Y en este «adiós para siempre», Buenaventura Carlos Aribau condensaba toda su fiebre romántica. No era una oda; era, por el contrario, lo más positivamente romántico: una elegía...


    ¡Con qué lánguido donaire se acerca, en aquel primer domingo de mayo de 1859, la Reina de los Juegos Florales a su sitial! Fiebre romántica, camino de suicidas. Va a lo imposible: las tres flores de oro serán otorgadas a tres lamentos, y serán gratas a una vitrina con abanicos, en el más romántico, dorado y silencioso de los salones barceloneses.


    ¿Renacimiento?


    Pero el anatema de Aribau —«muira l’ingrat que no cull del mur sagrat les lires dels seus avis»— hizo coger a toda una generación las liras de sus abuelos. Surge, en la literatura catalana, un movimiento de reivindicación del campo. Poetas con chalina escriben el lenguaje de los campesinos, sus cuitas, y juegan con sus movimientos instintivos, interpretando en ellos un pósito que la ciudad había corrompido. El romanticismo catalán es un romanticismo rural, en el que se revaloriza una nomenclatura casi inédita de los instrumentos de labranza, a la que hasta entonces los mismos poetas habían sido totalmente profanos.


    Al lado del romanticismo de lo rural, el romanticismo patriótico acusa sus perfiles. Ahí está Víctor Balaguer, medio conspirador, medio poeta: cuenta la historia de los almogávares y rima galeras y quimeras glorificando en alejandrinos las glorias de los pendones de Aragón. Es un movimiento lingüístico exclusivamente, y a él se juntan mallorquines y valencianos. Todas las ramas de la literatura se ven, de pronto, nutridas por esta savia romántica.


    Cataluña y Barcelona


    Éste es el catalanismo de los primeros tiempos; fruto de una época, su pureza murió con ella.


    Antes ya del romanticismo catalán, un dique formidable había aparecido, contra toda aspiración romántica. Barcelona, su vibración política, sus realidades no siempre apacibles: en la fragua de Barcelona ardía el combustible del tradicionalismo y del absolutismo monárquico; del constitucionalismo, en cuya zona extrema se movía el republicanismo que había entrado por los Pirineos, del obrerismo, con sus organizaciones cooperativistas y socialistas, dispuesto a intervenir en todas las luchas políticas; de los grandes núcleos industriales, atentos a la política del maquinismo con la introducción del vapor y otras conquistas de tipo material. Escondidos a las cotidianas pulsaciones de la calle, los románticos de los Juegos Florales alzaban su voz, y entre estas pulsaciones aquel latido romántico parecía perderse.


    Barcelona, «archivo de la cortesía», lo es también para toda nueva vibración. Se apodera del movimiento romántico, sin otra trascendencia hasta entonces que la puramente literaria, y crea algo que se llama, ya con pauta y ritmo político, regionalismo.


    Los aldeanos vuelven a sus casas. Sus instrumentos de trabajo no son ya motivo de curiosidad literaria. Una cosa ha dejado, sin embargo, el romanticismo catalán al catalanismo político. El ansia de revalorización del idioma.


    Con ella como bandera política, se lanza el regionalismo a la calle.


    Muletilla política


    Nunca deja ya, a partir de este instante, el catalanismo su cualidad de muletilla política; todos los fondos políticos de la ciudad, antes enumerados, le hacen servir, uno por uno, de muleta. El catalanismo es el comodín. Solo, no significa nada; balbucea, al margen de la baraja política, su romanticismo solitario. Pero con él pueden jugarse y ganarse partidas políticas.


    Bien es verdad que se forma, en un momento de la Historia —aquel de mayor peligro, sin duda alguna—, la conjunción, bautizada con el nombre de «Solidaritat Catalana». Los poetas —aquellos de los que José Antonio decía que son los únicos que han movido a los pueblos— habían abandonado ya, cabalmente, una tarea. Mossén Jacinto Verdaguer, aquel que puede decir que «Cataluña, porque es grande, da duques a Atenas, y condes a Provenza, y por bandera a España una pedazo de su pendón», ha muerto, con el siglo, en Vilajoana, dejando al mundo uno de los más universales fragmentos de la literatura hispana. El siglo xx da en Cataluña a un barcelonés, don Juan Maragall, el más profundamente humano de los poetas españoles en lo que va de siglo; pero Maragall no tiene ya nada que ver con aquella juventud industrial, política, de «Solidaritat Catalana»; sus crónicas del viejo Diario de Barcelona indican hasta qué punto Maragall intuía con congoja el precipicio próximo. Aun en contra de todas las apariencias, Solidaritat Catalana no es ningún movimiento de solidaridad; la poesía queda ausente; sólo con la complicidad de una organización política montada en bases falsas, Solidaritat Catalana puede aparentar, durante un tiempo, una ficticia solidaridad. Cuando, en 1917, se descompone, se preparan las bases para lograr llegar al catalanismo separatista y anarquizante. Dos grandes grupos se forman. Uno de ellos privará a Cataluña de oír a tiempo la voz de Roma; servirá, hasta el fin, de muleta, al régimen democrático. El otro abrirá las puertas a la República, y luego al comunismo. El catalanismo, nacido de unos románticos con chalina, llegará a ser, al correr de los días, la alcahueta política más sagaz y más funesta de España.


    ¿Qué queda de aquello?


    Las tradiciones, la historia de Cataluña, se someten, desde la aparición de un catalanismo político, a una elegantísima y delicadísima deserción paulatina. Sólo un fenómeno resiste al naufragio: el idioma. Todo lo demás, so capa de estimulantes, queda alicortado, adulterado, falto de exacto sentido. Un catalanismo burlón y agrio, el que trae la República, acaba haciendo burla de los propios Juegos Florales que le dieron a luz. Es en épocas del catalanismo intransigente, cuando Cataluña tiene a su Presidente propio, que tradiciones tan vivas y tan típicamente catalanas como la procesión del Corpus son extirpadas del cuadro de manifestaciones populares. Una propaganda electoral grotesca, por uno y otro lado, en que sólo se habla de Cataluña en el último párrafo, se preocupa sólo de la anécdota momentánea. Se crean, pues, palpablemente, dos grandes masas de catalanistas, que no se toleran. Con el Estatuto acaba de morir el catalanismo.


    En los seis años de vergonzosa regencia de Cataluña por parte de sus políticos, cuando éstos tenían tiempo y ocasión de defender la lengua, las tradiciones, la historia, el destino romántico de Cataluña, los catalanistas pasan seis años en una gestión interminable de provocación y solución interina de huelgas y de complots. Precisamente en los seis años de que hablamos, el rumor de la poesía de Cataluña es sustituido por el petardo de los dinamiteros. Y aquellos valores eternos de que hablaban los dirigentes catalanistas no pudieron convivir con una realidad que les ofrecía cada día, a manera de compensación, tranvías incendiados, gritos de amenaza y menosprecio por los cafés del Paralelo, y, en el campo, una ganadería de gorilas lanzados lujuriosamente sobre la cosecha ajena


    La táctica del catalanismo autonomista


    La táctica del catalanismo autonomista ha sido mordaz. La más mordaz que sobre Cataluña misma se ha hecho. No solamente ha desgastado todos los valores individuales; no solamente ha malgastado una generación para España, o para un sentido español. Ha malgastado los símbolos de España en Cataluña. Para los catalanistas existían cuatro siglos, por lo menos, de la historia de España que no incumbían a Cataluña; para los catalanistas autonomistas no existía, por ejemplo, el heroísmo de los catalanes de los Bruchs. Gerona no existía para ellos. No existía para ellos la gloria de los catalanes de Marruecos que, diezmados por los cuatro flancos en una batalla, y llegados los supervivientes al campamento, respondieron, ante la congoja del general: «Encara en quedem per a una altra vegada…» (Todavía quedamos algunos para otra ocasión). Para los catalanistas no existía la fidelidad de Cataluña a una dinastía española durante siglos enteros. Para los catalanistas no existía un Balmes ni un Milá y Fontanals. Y lo que existía para los catalanistas, existía suavemente tamizado: de ello resultó un himno separatista —«Els segadors»— cuando, llegado el momento de decirle al rey «nostre Senyor», se apresuraban a decirlo aprisa y en voz baja. De ello resultaron separatistas las cuatro barras de Aragón. Y de ello, en consecuencia, separatistas, los maravillosos textos de Bernat Metge, Raimundo Lulio y Jordi de San Jordi. Y separatistas, en su concepto, las palpitantes y señoriales rimas de Juan Alcover y de los demás grandes mallorquines, y Jacinto Verdaguer y Maragall...


    Los catalanistas trituraron a Cataluña en servicio de sus intereses particulares.


    Aquí está Cataluña...


    Aquí está Cataluña, amordazada, menos libre que nunca... Después de ochenta años de reinstaurados, con ansias románticas, los Juegos Florales, aquel mayo de 1937 fue el primero en que las puertas del Paláu no se abrieron. Mayo se despertó aquel año con tanques en las esquinas. El catalanismo tenía un colofón doloroso y sangrante. Gentes diversas habían entrado a saco por los pisos... ¡Cuántas «Flores naturales» fueron a prender en los escotes de las mujeres recién llegadas a los barrios céntricos de Barcelona desde sus lupanares!


    Aquí está Cataluña...


    Una arenga a Cataluña...


    Pero aquí está la llamada de la nueva España. Signo precursor, la Falange decía, ya en diciembre de 1933:


    Es el clarinazo de la nueva España. Mejor aún: de la España eterna; de la de hoy, de la de ayer y de la de mañana. Sobre todo, la del mañana. Esta España que se levanta tensa, elástica, queriendo hacerse su cielo para gozar de las angustias del camino. Porque el camino ha de ser duro, y de esa dureza precisamente han de salir las mutuas comprensiones y el ardor común. ¡Camino fatigoso y alegre de las reconquistas!


    Y no se hable tan sólo de los beneficios de la convivencia, ni de la triste necesidad de conllevarse. Geografía e Historia, con sus razones incanjeables, cantan una canción más noble. Sueño de unidad y de común tarea, frente al angosto particularismo y al paso atrás de las fragmentaciones suicidas. Porque, ¿quién ha concedido a los pueblos el derecho de suicidarse? Los pueblos —Werther— deben aprender de una vez para toda su historia que la pólvora romántica es la de las anulaciones.


    Desde Buenaventura Carlos Aribau, aquel a quien el corbatín romántico le estrangulaba la amplitud de voz para hacerle balbucear: «En llemosí li parl, que llengua altra no sent...», hasta la estrella solitaria del presidente Maciá, todo ha sido, en este siglo de historia catalana, tentativa de suicidio entre turbios cendales románticos. ¡Que la sangre del conseller Casanova no era un grito, solamente, de particularismos! ¡Y que las barras de Aragón, que aquel calabrés Roger de Lauria hacía llevar como salvoconducto a los peces del Mediterráneo, venían con ímpetus del Ebro arriba para empujar a las naves que habían de derrotar a las flotas angevinas!


    Y el romanticismo en los pueblos —las tesis románticas y liberales, en su política— concluye por ahogarlos en la propia angustia de la pérdida de más altos estímulos. Así, catalanes, que no puedan vuestros hijos en cercano día escupiros al rostro porque les legasteis un pueblo atomizado y empobrecido, sin el ideal de una alta empresa —envuelto, en cambio, en la anarquía de las sensibleras fórmulas de una liberación sin meta— que cumplir a lo largo de la Historia.


    ¡Catalanes! Que el futuro, como el pasado, no os intente borrar como una generación maldita, que tendió a su pueblo los puentes del aniquilamiento.


    ¡Catalanes! Que la gran España —la de hoy, la de ayer y la de mañana— integre vuestros esfuerzos —los de la gran Cataluña— para servir a la alta empresa de unificación donde todos los españoles habremos de salvarnos.

    


    
      
        73 Publicado en Destino, Año iii, n.º 72, 18 de julio de 1938, pág. 2. La versión que se reproduce aquí es la que el autor incluyó en la recopilación Un siglo de Cataluña (Agustí, 1940).

      

    

  


  
    quimera de un mundo «a la suiza»74


    En el centro de Europa, y con el recuerdo de una tradición que no se basa en hechos militares, sino en un continuado temperamento de pacificación, Suiza contempla el conflicto actual de la misma manera que ha contemplado los anteriores. Cosa difícil de llegar a comprender por los países de naturaleza distinta, su neutralidad oficial nada tiene que obligar a la neutralidad real de los suizos. Neutralidad que no es indiferencia por la lucha; todo lo contrario: sus incidencias son apasionadamente seguidas, hora por hora, por el pueblo suizo, uno de los mejor informados del mundo. Neutralidad basada en la tolerancia común, en el plano interior y en la conciencia exacta de que en el exterior cada país es dueño de obrar como le dé la gana, mientras no moleste al vecino. La posición de Suiza con relación a la lucha tiene una paridad con la posición de cada uno de los suizos en la plataforma de un tranvía. Y así como yo no podía comprender por qué suerte de modificación del espacio vital de cada cual, después de una parada en la cual habían irrumpido doce ciudadanos, la plataforma del tranvía, ya llena antes de subir, parecía distenderse de forma que cupieran todos, y el abdomen del vecino, con un ligero movimiento circular, se adaptaba a la situación reciente, y la barba blanca del señor del cabello rubio —todavía no me explico esta paradoja— insinuaba un sesgo hasta casi llegar a refugiarse en el bolsillo del propio señor. Con un sentido especial de la tolerancia, así Suiza esconde su barba y su abdomen con la convicción absoluta de que en la plataforma caben todos.


    Suiza, pues, es partidaria de la paz «a la suiza». Pero lo curioso y verdaderamente asombroso es que esta paz a la suiza sea reiteradamente respetada, a través de todos los conflictos, por los beligerantes. Se atribuye este hecho a la situación geográfica peculiar del país, no precisamente rodeado de montañas, según se cree, sino levantado en la cresta misma de las montañas. Pero este hecho no bastaría, por sí solo, para perpetuar una paz que otros países, con situación geográfica no menos envidiable, han visto rota a las primeras de cambio. No; la continuada fortuna de Suiza en este respecto es debida a la necesidad en que todos se hallan de contar con una porción de tierra no vulnerada por la catástrofe, en el curso de la guerra y después de ella, donde las naciones, con los pulmones deshechos por la humareda de la catástrofe, puedan respirar un aire político y económico puro, como los enfermos de todo el mundo. Este balneario político, pues, es preciso que se mantenga así. Porque, contra lo que se cree, la Banca suiza continúa impávidamente sus transacciones, mientras el país se ve sumido, en virtud de las circunstancias, en una casi absoluta autarquía. Y a los banqueros suizos no les duelen prendas afirmar que el arrecife de la Banca, donde se estrellan las concepciones más diversas, puede también servir de asidero, si las circunstancias favorecen esta oportunidad, quizá no a una tripulación, pero sí a un náufrago. Ésta es una de las razones por las cuales Suiza permanece en las afueras del conflicto.


    El socialismo suizo es lo más raro y sorprendente que puede contemplar un hombre desprevenido. Parece que, por inercia, haya dejado de ser socialismo y haya pasado a ser sociabilidad. No se confundan las cosas. Quien esto escribe sabe muy bien que este aserto no ha de inducir a error a sus lectores; y confía en que ellos lo conocen bien. Sociabilidad, en un sentido cívico, simplemente; no político, ni de las ideas. Pero ¿es que las ideas existen en Suiza? Existe, a lo sumo, el comercio de las ideas, de sábado a lunes; el resto de la semana la gente trabaja.


    Esta mentalidad crea un equilibrio interior muy susceptible, como es susceptible el fiel de una balanza, pero equidista a Suiza, al parecer, de las eventualidades de los tiempos. Ello permite a Suiza durante la guerra estar al quite de las situaciones, y después de la guerra jugar un papel que, en puridad de verdad, no podría ser reivindicado por un pequeño país escasamente temible. Quiere esto decir que el papel de Suiza, que durante la entreguerra fue sede de la Sociedad de Naciones, no ha terminado ahí. Fuera lo que fuese aquella entidad —y todos nosotros sabemos, por experiencia, lo que ha sido—, no fue suiza más que en su sede y en su intención: un lugar donde las cosas se dirimían verbalmente. El fracaso de aquel organismo no fue el ser una Sociedad de Naciones, sino el haber dejado de serlo. La mentalidad inglesa hizo de ella un centro al servicio de sus intereses. Pero esto los suizos no lo achacan a defectos del propósito, sino a circunstancias de la época, que pueden variar en favor de un criterio más justo y objetivo. Veremos si los acontecimientos dan oportunidad a Suiza de demostrar la veracidad de este hecho o no. En todo caso, para los tiempos actuales, una cosa es cierta: que Suiza acostumbra a confundir sus propios deseos con la realidad al creer que por el hecho de ser ella de esa manera, el mundo, contemplado y estudiado a través de este cristal, no puede dejar de ser un mundo «a la suiza» como los del Limbo creen estar en el cielo e ignoran el Infierno.
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    el justo medio75


    La guerra está en un punto tal que, de la noche a la mañana, puede sorprendernos la noticia de su terminación. La guerra habrá durado cerca de seis años. No podrán quejarse de su duración los dirigentes de los países neutrales que debieron acomodar la línea de su acción política a las vicisitudes de la lucha. Seis años son mucho tiempo, son un lapso de tiempo suficiente para efectuar, sin violencia alguna aparente, un paulatino y suave «renversement des alliances». Otra cosa hubiera sido en caso de una guerra relámpago. Pero, en seis años, ¿qué es lo que no ha podido preverse?


    Así Turquía, Suecia, Suiza, países que vieron la guerra a sus puertas, habrán ganado la etapa de la paz sin mayores dificultades que las que comporta el desarrollo de un normal juego diplomático en estos casos. La estructura política interior de esos neutrales no ha de sufrir con el resultado de la guerra. Deberán someter a los vencedores la formulación de tratados para la rehabilitación económica respectiva, pero no entrarán en juego cuestiones ideológicas. El peligro comunista en Suecia, Suiza o Turquía, a pesar de la proximidad de la Rusia soviética, no revestirá caracteres inquietantes. Esos países no podrán dejar de sentir seguramente una fuerte basculación hacia la izquierda, pero, a rastras de su sagaz impavidez moral, al emprender su suave, moderada y directa virada de seis años, habrán realizado su mejor jugarreta contra los extremismos.


    Lo único capaz de favorecer a un extremo es la defensa contumaz del extremo opuesto. No hay más que una solución para salirse de esa atroz ley pendular que aflige a los pueblos de vez en cuando: el hallazgo del justo medio. En la política, como en la economía, en la moral y en el individuo, esquema y causa de todas las demás realidades, el justo medio es equilibrio y paz, y los extremos desequilibrio y revolución.


    En política quizá sea beneficioso que abunden en el área nacional equitativamente los extremos para que el núcleo rector singularice, acapare y se instituya en la ponderación del fiel de una balanza. Porque, si todo un Estado se abocara a un lado, fatalmente su fragmentaria consistencia habría de constituir, a la larga, su lastre. La energía que ganaría un sector fermentaría en su todo.


    La inercia del extremismo es fatal. Drogado, el cuerpo social propenderá a seguirse nutriendo y envenenando con él. Al desahuciar sistemáticamente el justo medio hasta en las más contingentes requisitorias de actitud, el cuerpo así contaminado propenderá a irse por los extremos indefinidamente. La brecha abierta será cada vez mayor y el resultado final será la descomposición absoluta, moral, económica y política.


    El justo medio tiene un meollo, y si se está en él, se está con él en todas las esferas. Ese meollo o nuez son las instituciones políticas. Ellas enlazan pasado y porvenir. Sólo las instituciones —y no los hombres— son capaces de resistir y conjurar el peligro comunista o cualquier otro de los que comporte esta lucha. Tras seis años de guerra, años tan pródigos en situaciones imprevistas, advertimos que muchos países podrán surgir de la débacle y colocarse insensiblemente en el justo medio por la admirable vigencia —soterrada tal vez como un ánfora en el material de derribo de un mundo antiguo— de sus antiguas e insignes instituciones. Éstas son el justo medio de los justos medios, algo así como la matriz del equilibrio interior y exterior de los pueblos. Quien cuente con ellas, puede decirse que llegará a puerto. Otra cosa hubiera sido en caso de una guerra relámpago.
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    estabilidad76


    En la historia del socialismo mundial sólo hay un caso que pueda ser considerado precedente digno de la rotunda victoria laborista en las urnas inglesas: el de la ascensión de Hitler al poder, en 1933. El socialismo anticomunista alemán, como ahora el anticomunista inglés, obtuvo entonces una mayoría tan aplastante en las urnas que su jefe no dudó un instante en constituirse en jefe no sólo de los socialistas de su partido y dirigir a su nación como a tal, sino en jefe absoluto de todos y dominarla. La diferencia entre aquel hecho y el que acaba de sorprendernos en Inglaterra es, sin embargo, grande. El nacionalsocialismo alemán se encontraba sin el contrapeso de unas sólidas instituciones en el seno del país; y al inglés le contrapesa, en primer lugar, la inmutabilidad de la Corona y, en segundo, el arraigo del liberalismo en la conciencia del país. Mr. Churchill, jefe del Partido Conservador, es ahora el jefe de la Oposición de Su Majestad, honor que hasta el presente había ostentado Mr. Attlee.


    De modo que lo rotundo ahora en Inglaterra no es la victoria socialista, sino la victoria de la democracia. En este sentido puede decirse que Churchill no ha sido derrotado. Sin ello, sin la democracia inglesa, ese resultado daría lugar a una tiranía. Con ella —con esa democracia que no es sólo la facultad de votar, sino la de respetar los votos de los vencidos—, Mr. Attlee no será un Hitler, Mr. Churchill no será un Hindenburg, Jorge VI no será un Guillermo II, ni Inglaterra desatará al cabo una guerra como la que Alemania desató, en definitiva, como alegre coronamiento del resultado, favorable a un partido, de unas elecciones. La diferencia es grande; y es que la diferencia, antes que en las ideas, está en las calidades mentales de los que las engendran. La diferencia radica en los sustratos más hondos de cada sociedad.


    Para hacer posible, pues, un sistema tan susceptible a los suaves bandazos de la derecha o de la izquierda como, ponemos por caso, el suizo, es imprescindible crear antes la sociedad que ha de presidirlo y a la que irán destinados sus beneficios. Pero las sociedades no son sólo los hombres, sino la sangre misma, el suelo, el sol y un sinfín de realidades técnicas, culturales, históricas, económicas y geográficas. Cada país es una sociedad distinta, como es distinta su posición en el mapa, aunque originariamente los habitantes de que se trate no difieran de sus antípodas. ¿Cómo atar, pues, esos cabos? La democracia inglesa, ¿sería aplicable a los habitantes del Congo? En la mayoría de los comentarios que escuchamos o que hemos leído, sea ahora con motivo de la victoria laborista, sea antes en cualquier eventualidad, se expresa la opinión de que la democracia no sería aplicable al Congo. Sentimos diferir de esa opinión. La democracia será perfectamente aplicable al Congo cuando, dentro de lustros o de siglos —probablemente dentro de unos lustros—, la mentalidad de los habitantes del Congo haya sido suficientemente despejada, sus bajos instintos aprendidos a dominar, acostumbrados ellos a jerarquizar dentro de cada cual los valores humanos, intelectuales, morales.


    Las sociedades han experimentado un sistema inveterado de irse habituando a su perfeccionamiento, a saber: la Monarquía. Es fácil atacar a esa institución pretextando que es vieja. Mucho más fácil nos resulta a nosotros, sin embargo, defenderla por el mismo motivo. Tan vieja y tan a la altura, en toda ocasión y momento, de las circunstancias que la rodean que es la única institución de la que se puede decir que ha sido digna de su época en cualquier época. Se ha dicho, por ejemplo —y ésa es la leyenda negra española—, que los reyes españoles eran inquisitoriales, cuando consta a todos que, de haber existido en tiempos de la Inquisición la República en España, hubieran sido inquisitoriales los presidentes de la República. Lo absurdo es que, desde 1936 acá, sólo hayan sido inquisitoriales los presidentes de la República. Alfonso XIII no lo fue jamás. Salió del país con el propósito explícito de que no fuera derramada una gota de sangre española.


    La Monarquía ha sido digna de su época siempre, pero principalmente en las épocas grandes. Y nadie negará a la nuestra, entre tanto dolor e inquietud, la grandeza que tiene. La victoria laborista en Inglaterra es indicio de la suprema inquietud de este tiempo, que ha pasado por el caos aciagamente, y que camina hacia una estabilización —ni laborista ni conservadora, que esto son etiquetas meramente económicas— moral y política. Y en ciertos climas la estabilidad va siempre coronada.
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    en el terreno de lo posible77


    Entre-dos-guerras existía un movimiento constante de vaivén entre dos fuerzas antagónicas. Este latido del mundo en vaivén es característico de los procesos revolucionarios. Un bando pide lo imposible, y el bando contrario intenta defender implacablemente lo imposible. Vívese en el terreno de las imposibilidades. Hasta que se entra en el terreno de las posibilidades —que es el de la política— se vive en pie de guerra. En pie de guerra vivían los conservadores que querían conservar lo inconservable y los avanzados que daban un salto en el vacío. Atar unos cabos, tender aunque sea una pasarela entre ambos, tal ha sido el inmenso beneficio —no anotado en los móviles de guerra— que ha resultado de la dolorosa contienda.


    Por eso no puede extrañar a nadie medianamente avisado que si por un lado el mundo —nos referimos al mundo del que tenemos noticias, o sea el mundo occidental— ha entrado en una suave basculación a la izquierda, con la entrada en liza y la victoria electoral de los partidos sociales —sean éstos el laborismo en sus diversas versiones, los llamados socialdemócratas o los socialcristianos—, garantízase al propio tiempo con ello la perduración de los valores que, antes de la guerra, eran postulados por las derechas; esos valores se injertan ahora en el contenido social de nuestra época, el cual, por ello, se canaliza en democracia y no en revolución ni en dictadura.


    Substancialmente, lo que ha sido modificado es el centro de gravedad. Sería demasiado obtuso creer ahora que la dirección que advertimos en el mundo occidental es un circunstancial armisticio entre las clases. Resulta que los imponderables de la guerra han conducido ellos solos a ese injerto, a esa fusión. Así, parece que, contra lo que ocurrió en la guerra anterior, en que la gran masa de desmovilizados pasó a engrosar un extremo, ahora ésta se hallará emplazada en el centro. Y es que ese centro ha sido enormemente ensanchado, relativamente a las realidades anteriores a la guerra. Cobija desde a los socialistas democráticos hasta a los partidos ultraconservadores. En realidad, en ese centro tan amplio pueden integrarse todos los que creen en la vigencia y eficacia de los términos democracia y libertad y de sus instituciones.


    Entre los imponderables de guerra a que aludimos, además de los implícitamente sociales, derivados de la gran movilización, del coste de la contienda, de los adelantos de la técnica y de la superproducción, está — y a los efectos de la distensión de clases es tal vez más importante que aquéllos— el tipo de guerra y de paz imperialista que ha llevado a término la URSS, dejando a sus partidarios de aquende en la imposibilidad de justificarla como movimiento social. La Rusia soviética ha dejado de ser, afortunadamente, campeona de las reivindicaciones sociales. De esta realidad, de la perplejidad en que este hecho ha sumido a las clases trabajadoras en el occidente europeo, se ha surtido el afianzamiento democrático que presentamos y el apaciguamiento evolutivo y eficaz que ha de seguir.


    La realidad política venidera, a juzgar por estos hechos, irá marcada por este signo de convivencia; estará presidida por conservadores, que no se empeñarán, a ciegas, en conservar lo inconservable, y por ex revolucionarios sometidos a la realidad de lo posible. Parece claro que ha sido clausurada la larga etapa de las imposibilidades —y como a tal, bélica— y que ha advenido la de las posibilidades —la de la política, con su fino lenguaje diplomático y una dialéctica pacífica y pacificadora.
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    soplonería, equívoco y subversión78


    (A propósito de una carta «liberalizadora»)


    Recordamos muy bien la pintoresca escena que nos ofreció un venerable anciano en el vestíbulo de un hotel; se le acercó otro, tan viejo como él, fluviales las barbas blancas, y le estrechó las manos: «¿No me recuerda usted? Soy Fulano, de la Juventud Liberal». Sentido tan perenne de la juventud —cuando ésta fue, precisamente, liberal— es el que poseen muchos provectos ideólogos de hoy, aunque se intitulen apócrifamente «Juventud Nacionalista Catalana» o «Bloc d’Estudiants Nacionalistes». Lo que destilan esos enunciados —y lo destilan en tinta, generalmente— no es joven. Lo que dicen —aunque fechado el 22 de noviembre último— tiene en realidad la fecha del 14 de abril. Es una paginita más de la mucha literatura circulada por aquellas fechas.


    El texto que tenemos delante —y que ha llegado hasta nosotros de la misma manera misteriosa que le dio origen— abunda en perlas típicas del 14 de abril. Mejor aún, de los días luctuosos y vociferantes que siguieron al 19 de julio en Barcelona. Se habla del «reaccionarismo cavernícola», ¡cuánto tiempo sin escuchar esta palabra! Se afirma que ésta es «una solución real de dictadura con apariencia de respetabilidad democrática». Se habla de «democracia auténtica» en una lengua catalana pulcra, exquisita, orfebrería pura para tan manoseados conceptos. Todo ello resulta de una «juventud liberal» reactualizada por ancianos, como en la pintoresca escena a que asistimos.


    La tesis del texto epistolar es la siguiente: los propósitos liberalizadores del régimen español son simplemente un antifaz democrático para colarse en el Mercado Común, sin alterar la estructura dictatorial del sistema. Pero —siempre según los autores de la carta— es preciso liberalizar al país en todos sus aspectos para integrarlo en Europa. Nada de maniobras. Si el liberalismo del régimen es de verdad, se preguntan los apócrifos epistolares, ¿por qué no autorizar la enseñanza del catalán y por qué no publicar periódicos en catalán?


    Permitan los autores del texto una digresión: la lengua catalana es un hecho biológico y natural muy anterior al 14 de abril y a la democracia. Como todo instrumento de comunicación y de cultura, esa lengua ha sufrido alternativas y vaivenes a lo largo de su historia. Coincidiendo con la proclamación de la República en España, un filólogo, Pompeyo Fabra, sistematizó y ordenó esa lengua en un diccionario, que venía a constituir el final de un largo debate entre filólogos: unos, partidarios de las normas del Instituto de Estudios Catalanes; otros, reacios a las normas. En fin, Fabra sistematizó el catalán literario y regularizó el instrumento. La coincidencia entre las fechas de esta sistematización y el advenimiento de la República podría inducir a excelentes cultivadores de esa lengua a creer que con ella no se puede hablar más que de democracia. Hay muchos que pretenden, en cierto modo, patentar para sí el ilustre diccionario, sin tener en cuenta que no fue producto político ni efecto de la nefanda República, sino, simplemente, efecto y ordenación de una lengua y —como tal— libremente apolítico. Utilizar facciosamente esa lengua sería una traición a ella misma y al corazón de los que la hablan.


    Ya en este terreno se nos ocurre a nosotros preguntar por las razones que empujan a los firmantes de la carta para pedir una enseñanza y una prensa en catalán. ¿Qué se quiere decir en esa enseñanza y en esa prensa? Si una lengua fuera un fin en sí misma, comprenderíamos, acaso, la oportunidad o la presteza de la pretensión. Pero una lengua —la catalana y las demás— no es nunca un fin, sino un medio; una lengua es un medio de expresión y para usarla es preciso saber antes lo que se va a decir. Y no cabe duda de que lo que en esa lengua dirían los pulcros autores de la carta serían cosas como: «democracia», «reaccionarismo cavernícola», «respetabilidad democrática», «situación real de dictadura», etcétera. Es decir, dirían con ella lo que ya dijeron aquella vez. ¿Y para ese anacronismo remueven el paso inexorable de los días? Seguramente no se trata más que de definir, de una vez para todas, lo que pretenden: si la lengua catalana o, sin ambages, el 14 de abril. ¿Quién puede hablar de maniobras cuando el escudo de una lengua —que no es para circunstancias contingentes— sirve a los fines alevosos de una facción ya juzgada por la historia hace veinticinco años?


    Pero lo evidente es que «el gobierno actual del General Franco», como dicen los anónimos corresponsales, dura ya veintiséis años, es decir, cuatro veces más que lo que duraron en sus dos etapas ambas Repúblicas españolas. Habrán, pues, de empezar a considerar esos señores si esa actualidad tan prolongada de un gobierno no se ha convertido ya en cierta fórmula permanente de gobierno. ¡Cuán larga se hace la emigración mental! Son veintiséis años, a lo largo de los cuales han ocurrido en España —y en el mundo circundante, naturalmente— infinidad de sucesos. Los países europeos han sufrido evoluciones, cambios, transformaciones. Y España —entre ellos— también. España los ha sufrido privilegiadamente, sin menoscabo de sus estructuras íntimas, de su esencia cabal. ¿Qué pretenden? ¿Volver al caos?


    La disonancia de esos falsos jóvenes con el mundo real, con las circunstancias presentes, es verdaderamente alarmante. Hablan de Europa y dicen que es preciso liberalizar a España en todos sus aspectos.


    ¿No leen en los periódicos los decretos de liberalización, los programas y los informes del Banco Mundial? Se trata del ingreso en un Mercado Común Europeo, y la palabra Mercado es suficientemente definidora de un sentido práctico, empírico, laboral, comercial, económico. ¿Qué tiene que ver con eso la enseñanza en catalán? No sólo en su concepto de España se han rezagado veinticinco años. También en su concepto de Europa. Ellos quisieran que el país ingresara no en la Europa del Mercado Común, sino en otra Europa, la de Masaryk y de Briand, la de los puntos de Wilson, en la cual la tierra catalana fuera una Checoeslovaquia verdaderamente libre, tal vez con alguna rampa de lanzamiento rusa en el Montseny para poner las cosas al día.


    La «respetabilidad democrática» no alcanza, por lo visto, en los firmantes de la carta a eliminar del todo el espíritu de «soplonería» indispensable para triunfar en ciertos círculos llamados europeos. La carta en cuestión no tardará, probablemente, en circular por determinadas redacciones europeas. Vivimos en el imperio del «ciclostil» y basta un poco de tinta para turbar el mundo de las ideas. Pero está llegando un momento en que ya se borra la imprecisa frontera ideológica entre Europa y España a que aludiera Unamuno. Durante la Guerra Civil, precisamente cien mil catalanes en edad militar cruzaron los Pirineos a la ida y a la vuelta. Fue una estancia en Europa el justo tiempo para estar también de nuevo en España. ¿No vale esa elocuente —y ya antigua— europeización para los que hoy pretenden patentar Cataluña y Europa? Quédense con su concepto de ambas nobilísimas entidades y sigan diciendo, según el patrón de los que envejecen: «¡Yo le recuerdo a usted de los tiempos de la Juventud Liberal!».
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    los hombres y los textos79


    Se comprende muy bien la decepción del general De Gaulle ante el resultado de las elecciones presidenciales que acaban de tener lugar en Francia. Había una diferencia sustantiva entre el haber sido reelegido en la primera votación y tener que serlo en la segunda, tras el ballottage, o empate, acaecido el domingo pasado. Naturalmente, la palabra no es propia de lo que ocurrió. No ha habido tal empate. El general consiguió un cuarenta y cuatro por ciento de los votos, que en cifras electorales es una cantidad respetabilísima. El treinta y dos por ciento de los mismos los obtuvo Mitterrand, que polarizaba a las izquierdas; y un quince y medio por ciento fue para Juan Lecanuet, la revelación de estos comicios, a quien votaron los jóvenes y los precavidos. Se considera que, en la segunda vuelta, ese quince por ciento irá a engrosar las masas adictas a De Gaulle, junto con los votos provenientes de las dos candidaturas que no han pesado en el fondo del resultado, las de los señores Marcilhacy y Barbu. Éste era el juego ya previsto, que se ha confirmado hoy y que se espera se confirme definitivamente el próximo día diecinueve.


    La decepción de De Gaulle va, pues, a cargo de ese quince por ciento de votantes que han preferido a Lecanuet y con los que el general contaba al principio de su campaña. En realidad, no ha habido una sorpresa mayúscula en lo relativo a los votos de las izquierdas. Quizá hayan sobrepasado un poco las previsiones, pero éstos son unos votos inmutables. Toda sociedad establecida ha de contar con que algo más de su cuarta parte se entregue ciega y disciplinadamente a un leader socialista, sin que ello constituya ya signo alguno de alarma. La proporción es ésta: uno de cada tres o cuatro ciudadanos votarán al extremo y ello no sorprende. Las sorpresas están en las zonas centrales, en ese quince por ciento otorgado a Lecanuet y en el que se pueden advertir presagios o advertencias para el futuro.


    Pero ¿qué significa, en realidad, ese quince por ciento de votos a Lecanuet que ha impedido el ideal plebiscitario a De Gaulle?


    El objetivo de la presente votación no era el de la eliminación del general, sino el de obligarle a una segunda vuelta. Se trataba, en muchos casos, sencillamente de «bajarle los humos». Una vez conseguido el disgusto o la advertencia que acaba de procurársele, es muy posible que el «gaullismo» siga con la misma andadura que antes. Decimos mal: la andadura del «gaullismo» ya no será la misma y el general deberá contar, ya siempre, con la versatilidad de unas masas que no le siguen por su propia autoridad, ni por su prestancia histórica, ni por su valor o su gestión personal, sino sólo en razón a determinadas circunstancias y con ciertas condiciones.


    Del otro lado de la balanza, sin embargo, De Gaulle congrega todavía las voluntades del cuarenta y cinco por ciento de los franceses y esta cifra es de por sí suficientemente elocuente para darle a él y a Francia una seguridad sobre el porvenir de su mandato y la eficacia de su política. Ahora bien, a los setenta y cinco años, un hombre político no puede aspirar a mucho más que a legar en forma clara, diáfana, un testamento. Aun en el supuesto de que las condiciones físicas y psíquicas del general De Gaulle pudieran mantenerse con eficacia durante diez años más, éstos no bastan para garantizar toda la historia futura de Francia. Probablemente, el acopio de votos a Lecanuet es un aviso al general de que debe apresurarse a testar en vida: a disponer en vida de las condiciones del futuro que le compita aclarar para que Francia, a su muerte, no caiga verdaderamente en el vacío que él presagiaba en una de sus alocuciones.


    La base de los votos obtenidos por Lecanuet ha sido la afirmación de juventud y de continuidad que en él advirtieron muchos de sus electores. Ese quince por ciento de votos son probablemente de una porción del «gaullismo» con reparos que no quiere morir con De Gaulle. El «gaullismo» con reparos que ha votado a Lecanuet se plantea, como es lógico, por procedimientos divergentes y distintos a los del general, el problema de la sucesión de De Gaulle; y nadie podría recriminárselo. La historia es siempre la razón de los que han de sobrevivir. En tiempo de las monarquías absolutas la continuidad la garantizaba una dinastía. Pero ¿ahora?


    De Gaulle no es un político, como pueden serlo Lecanuet o Mitterrand. De Gaulle es un personaje histórico. La sugestión que produce, la produce él solo y va ligada a su propia e inconfundible estampa. Cuando ésta desaparezca del mundo de los vivos, el sucesor que él pudiera designar carecerá del poder carismático que de él emana. Cualquier figura histórica como él debiera procurar, antes de su muerte, determinar en textos jurídicos bien claros el porvenir de su nación. Por desgracia, no son nunca los hombres, aun los más altos, los que han de garantizar la continuidad. Ésta depende siempre de unos textos legales y de un basamento constitucional indestructible.
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    alfonso xiii80


    En uno de los altares laterales de la iglesia de Nuestra Señora de Montserrat, de Roma, hay una pequeña tumba en la cual reposan los restos de don Alfonso XIII. Una pequeña lápida de mármol sirve de plafón a un sencillo, breve epitafio. Se cumplen ahora veinticinco años de la fecha en que el postrer rey de España en ejercicio reposa allí. Veinticinco años que no han sido precisamente sencillos, sino llenos de complejidad, sobre todo en el orden internacional. La visita a la tumba de Alfonso XIII, en Roma, es una especie de peregrinación al pasado y un examen de conciencia. La tumba no tiene la pompa que merece y que es propia de los personajes históricos. Se nos antoja que corresponde a la sencillez, al sosiego, a la modestia del carácter de aquel rey que, si algún defecto tuvo, fue el de ser como un español más, un español de su tiempo. Sin eludir ninguna de las responsabilidades de su rango, siempre se esforzó en mantenerse en la línea de uno cualquiera de sus propios ciudadanos.


    El derrocamiento de la monarquía sobrevino como consecuencia de unas elecciones municipales que estuvieron mal planteadas por los políticos, después de los siete años de dictadura del general Primo de Rivera, llamada después por muchos la «dictablanda». La ruptura de la constitución le sorprendió al rey cuando estaba veraneando en San Sebastián, del mismo modo que medio siglo antes había sorprendido a su abuela Isabel II en Zarauz el levantamiento de la Gloriosa. La verdad es que, en la última sazón, la situación social española apenas sí merecía aplazamientos. Lo cierto es que la gran mayoría de la sociedad española respiró abiertamente cuando el general Primo de Rivera se hizo con las riendas del país. Aquel golpe de Estado fue, en gran parte, consecuencia de la insostenible presión anarquista en las calles de Barcelona. Las fuerzas del orden público no se bastaban para detener la oleada subversiva de los elementos revolucionarios en las calles de nuestra ciudad, amén de la que tenía efecto en otros sitios del mapa español. Primo de Rivera rompió la constitución movido en gran parte por la visión que tenía de los acontecimientos sociales en Barcelona; casi todas las fuerzas vivas de nuestro país le impulsaban al levantamiento. Existían otras muchas causas que aconsejaban una acción anticonstitucional y, entre ellas, la guerra de África, que era como un reguero de pólvora que alcanzaba a toda la gobernación del país. El rey no tenía más remedio que admitir el golpe de Estado como una solución de emergencia. Durante los siete años en que duró la dictadura se arreglaron muchas de estas cosas. El general Primo de Rivera fue un dictador suave y pintoresco. Y, en cuanto pudo, resolvió marcharse nuevamente a la vida privada.


    Pero el mal era mucho más profundo. En cuanto se le quitó el drenaje al herido, se advirtió la mella profunda de los virus que estaban contenidos en su naturaleza. No obstante, si en lugar de convocar unas elecciones municipales se hubieran convocado unas elecciones generales, muchas gentes hubieran tenido la sensación exacta de que lo que se planteaba era en realidad una cuestión de régimen y hubieran actuado en consecuencia. No se hizo así; y una gran masa de la población, a la que a lo mejor le divertía jugar un poco a la teoría del aviso y del «a ver qué pasa», pero sin ánimo de dañar mortalmente a la Institución, se encontró de pronto convertida en involuntaria artífice de un régimen al que sólo unos pocos querían de verdad. No obstante lo cual, las elecciones del 12 de abril fueron como las últimas elecciones que dieron la victoria a los laboristas en Inglaterra: incluso numéricamente, el número de votos no republicanos fue superior al de los propiamente republicanos. De este matiz de origen habrían de surgir todas las dificultades que luego encontró la República para gobernarse y el temor que los prohombres republicanos sintieron siempre de gobernar con la otra ala, a pesar de que ésta acató sin reservas aquel resultado y se dispuso a ser fiel a sus consecuencias.


    Pero lo cierto es que don Alfonso XIII fue víctima propiciatoria de su tiempo, tan cargado de contradicciones y de posturas encontradas. Sin duda fue también uno de los mejores reyes de Europa y de la historia española; y con una mayor habilidad y solvencia de sus políticos hubiera podido ahorrarnos la terrible sangría que ocurrió pocos años después. Fue, ante todo, un rey constitucional, que no intervino en la política más que en las ocasiones en que ella comprometía los supremos intereses de España. Tuvo que afrontar la hostilidad que al régimen monárquico le tenían desde fuera las internacionales de todo orden. Afrontó como pudo la oleada de pasiones que surgieron a propósito del desmelenado proceso Ferrer. Mantuvo incólume el principio de la neutralidad española en la primera guerra, ahorrando al país la suerte de la mayoría de países europeos. Fallaron más las clases que gobernaban que su propia persona. Fue, en suma, un gran rey malogrado.


    A la hora del responso histórico, veinticinco años después de su muerte, no podemos por menos de tejer una breve pero fervorosa corona de homenaje en su memoria. Queda una tumba vacía en el monasterio de El Escorial. Sería hora de que este moderno rey reposara entre los suyos.
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    la procesión política81


    No es agradable para el viandante que sale del trabajo o que va a sus quehaceres la observación de unas carreras insólitas de ochenta clérigos por la Vía Layetana. El espectáculo era increíble, digno en todo caso de una de las películas del neorrealismo italiano o de los filmes —ya antiguos— de René Claire. Habíamos oído decir que una de las obligaciones del clérigo es mantener la compostura, porque, según creíamos, cuando él pasa es como si pasara Cristo mismo. Estos embajadores o delegados de Cristo en la Tierra llevaban mal su papel, como lo llevaría cualquier embajador que saliera en calzoncillos a la calle.


    La causa del insólito espectáculo era la pretensión que los clérigos tenían de entregar un papel en la Jefatura Superior de Policía, en el que argumentaban a favor de un estudiante de Ingeniería llamado Joaquín Boix Lluch. La pretensión nos parece legítima. Lo que resulta discutible es el procedimiento empleado para llevarla a cabo.


    La prensa de hoy relata con detalle el itinerario y el aparato que esos jóvenes clérigos dieron a la sencilla operación que se proponían. No les bastaba con la simple formulación de la protesta escrita, sino que, en puridad, lo que se proponían era la provocación del escándalo. Con el séquito, deliberado o no, de unos fotógrafos alemanes, se reunieron primero en el patio del arzobispado, luego en la Plaza de la Catedral, más tarde al pie del altar, en el mismo templo, donde uno de ellos tomó la palabra y alentó a los demás a ir en comitiva desde aquel sacro lugar hasta la Jefatura de Policía. Y eso hicieron. En muy pocas ocasiones hemos visto juntos a ochenta clérigos, y nos extrañó que se reunieran para semejante tumultuosa y política función.


    Lo que interesaba era, pues, el escándalo. Sabido es de todos la resonancia que esta palabra tiene en los textos evangélicos. Nosotros no somos duchos en la materia, pero creemos que ése es uno de los pecados que a ellos, cuando están en el confesionario, les viene más cuesta arriba perdonar. Contra esta palabra y lo que ella significa batió la voz de Cristo sus anatemas más vivos. Los ochenta curas escandalizaron no solamente a la policía que, naturalmente, estaba al tanto de la calle, sino a todos los que en aquellos momentos presenciaron la increíble manifestación, que ponía en entredicho la ejemplaridad de la sotana y todo lo que ella representa para la gente en este país.


    El hecho ocurría en la Vía Layetana y en el aniversario de la fecha en que al Gobierno de la República se le escapó, por primera vez, de las manos el control de las turbas, que saquearon en igual día del año 1931 los primeros conventos y algunas iglesias de Madrid. Y ocurría en el mismo lugar en que yo recuerdo, como si fuera hoy, que fue detenido mi amigo el periodista Miguel Capdevila en los primeros días de la revolución, simplemente por el hecho de que a un ciudadano le pareció que tenía cara de cura. El tener cara de cura fue a principios de la revolución motivo suficiente para que le llevaran a uno a la Jefatura Superior —en el mejor de los casos— o simplemente a dar un paseo. Miguel Capdevila era un hombre bajo y ligeramente grueso, fornido, calvo y con unas guedejas laterales de pelo sobre las sienes. Sí tenía Miguel Capdevila cara de cura. Pero sólo la cara, porque por dentro era una especie de erudito de toda clase de noticias periodísticas, archivo viviente y práctico, además, de historia contemporánea, devorador de papel impreso y muy útil en cualquier redacción, donde era capaz de servir en pocos minutos los más enrevesados antecedentes sobre cualquier cuestión de actualidad que surgiera. Pues bien: a Miguel Capdevila, por tener cara de cura, le detuvieron, le machacaron a preguntas, le llevaron a casa para comprobar si era cierto que no era sacerdote y, al fin, tras largas horas de incómodas pesquisas e interrogatorios, le dejaron marchar.


    Esos bonzos incordiantes que nos han salido son una estampa guerrillera muy antigua y conocida en España; tienen, en la Vía Layetana, el paseo más cómodo que el que tuvo Miguel Capdevila. Con los que ayer había, podrían cubrirse extensiones inmensas para la evangelización en zonas muy lejanas, y esparcir una buena semilla de auténtica cristianización en parroquias del Amazonas o en páramos de los Andes, donde es sabido que hay un déficit tremendo de jóvenes curas de almas. Ello no perjudicaría en absoluto las funciones de socialización, de las que bien pudiéramos ocuparnos aquí nosotros, los pecadores.

    


    
      
        81 Publicado en Tele/eXpres, 12 de mayo de 1966.

      

    

  


  
    en torno de las palabras82


    Al comentar el contenido de una carta que le ha enviado una lectora, don Pablo Vila San Juan, en uno de sus comentarios del domingo en La Vanguardia, se extiende sobre el significado de la palabra «pueblo». Decía su corresponsal que, en los momentos difíciles o comprometidos, hay que contar con el pueblo. Y a este propósito, el comentarista se extiende sobre el significado que, para él, alcanza este vocablo. Porque, de un tiempo a esta parte, parece que el contenido de esta palabra sea excluyente y se limite a designar una porción definida de la sociedad, al margen de la restante. Dice la autora de la carta al señor Vila San Juan que desde la mocedad ha escuchado que alguien hablaba en nombre del «pueblo» cuando en realidad estaba exponiendo pareceres u opiniones parciales o particularísimas. Pero «pueblo» parece una palabra sagrada, un tótem intocable, ante cuya evocación precisamente una parte considerable de este mismo pueblo deba callarse resignadamente.


    ¿Qué es el pueblo?, se pregunta el comentarista. Para él, «pueblo» es tanto el noble que mantiene honrosamente el depósito que le fue confiado, al que debe honrar en sus virtudes y compartir en cuanto a riqueza, como el comerciante honrado, como el escritor que expone honestamente sus ideas, o el militar que hace honor a su juramento, o el catedrático que cumple su misión, o el trabajador que cumple sus obligaciones, el artista, el religioso; en fin, el hombre a secas que vuelve la espalda a toda pasión morbosa y sigue el camino de su deber, no el de su interés.


    Nos agrada esta puntualización de don Pablo Vila San Juan. Insensiblemente nos hemos ido habituando a la cesión del sentido de algunas palabras que formaban parte entendida de un vocabulario común y que eran elocuentes o significativas de determinados estados sociales o políticos. Para designar a algunos elementos existían unas etiquetas muy claras, por las que cada uno pertenecía a un determinado escalón o grado de permanencia en la sociedad. Un hombre de derechas acostumbraba a no ser más —ni menos— que un ciudadano partidario del orden, un conservador que ponía el acento de su misión social en la permanencia, sin renunciar a disentir en coloquios personales o a hacer valer su propia opinión ante cada caso determinado de las fluctuaciones de la Administración pública. Un hombre de izquierdas era, en principio, una persona progresista y avanzada en la cuestión social y admitía a la vez diversos grados: desde un liberalismo radical hasta el revolucionarismo de tea. Estas clasificaciones sintéticas se las llevó en gran parte la denominación de fascistas o antifascistas allá por el año 1935. Manuel Brunet, nuestro ilustre y malogrado colega, tuvo que inventar, en aquella ocasión, un matiz ante esta disyuntiva: afirmó que él era anti-antifascista. La expresión nos parece válida para aquellos años en que en la estructura de la sociedad no cabían oficialmente más que estas dos opciones. Ser anti-antifascista implicaba ya un estado de claro disentimiento entre las dos fórmulas, entre las que me parece que nos contamos la mayoría de los pobladores del país. Era una afirmación de aquello que más tarde cierto señor lanzó con éxito en Italia, inmediatamente después de la derrota del fascismo, y que se llamó «l’homo qualunque».


    Mi admirado amigo Gonzalo Fernández de la Mora, recogiendo algo que flota en el ambiente intelectual de la época, ha sido frecuentemente vapuleado en estos últimos tiempos a cuenta de un ensayo que ha publicado con el título de El crepúsculo de las ideologías. Yo no he tenido ocasión de leer el trabajo del ilustre escritor, sino sólo el alboroto dialéctico que ha armado. Parece que se le reprocha la afirmación que hace de que en el día de hoy han periclitado los conceptos de «derechas» e «izquierdas» para dar paso a otro tipo de estructuras, a una simbiosis de tipo tecnológico en los factores antiguos están destinados a convivir y a fortalecerse el uno con el otro. Ciertamente, ya el concepto de «derechas» e «izquierdas» era arbitrario, pues la designación provenía del lugar que ocuparon en el Parlamento francés los representantes de la mayoría, o de la minoría, en los albores del parlamentarismo. Sea como sea, en toda sociedad civilizada el problema no se va a zanjar por una cuestión de nombres y habrá muchos que, mientras no encontremos una designación adecuada, nos tendremos que pasear por la vida con el estrambótico nombre del que hizo uso Manuel Brunet ya hace años, si no queremos quedar enterrados con el epíteto, tan difícil de desenmascarar, de simples reaccionarios, fascistas o carcas, cuando somos todo lo contrario.


    Por lo que no podemos, me parece, pasar, es por quedar excluidos del «pueblo». Somos todos tan «pueblo» como el que más y con tanto derecho como el mejor para esgrimir su nombre si se nos antoja. Recordamos ahora aquella respuesta vehemente que dio Winston Churchill a un diputado laborista que le increpaba en nombre de los derechos del «pueblo». Le dijo Churchill: «Cuando le escucho, llego a la convicción de que su señoría cree que el pueblo empieza después de usted». El pueblo, no hay duda, no empieza después de nadie: somos todos. Y nadie puede reivindicar la exclusiva de alzarse con su voz en nombre de él. En Inglaterra —y en cualquier monarquía constitucional— el pueblo está simbolizado en la figura del rey —o de la reina. A nadie se le ocurrirá pretender que ella no sea «pueblo» porque lleve una diadema, todo lo contrario. Es a esta alta significación de todo lo noble que el pueblo tiene a lo que debemos aspirar. Poco pueblo es aquel que hace de esta palabra un término excluyente.
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    Esta primera edición de Ningún día sin línea:


    El catalanismo español, de Ignacio Agustí,


    se terminó de componer y entregó a la editorial


    para su publicación el 3 de septiembre de 2013,


    cumpliéndose el primer centenario del nacimiento


    del autor en Llissá de Vall,


    provincia de Barcelona.


    «¡Catalanes! Que el futuro, como el pasado, no os


    intente borrar como una generación maldita,


    que tendió a su pueblo los puentes


    del aniquilamiento.»


    [image: ]


    La fórcola es la parte más rara y hermosa de la góndola

    veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero

    apoya el remo para maniobrar. Una auténtica fórcola

    se talla, de forma artesanal, sobre la curvatura natural

    del árbol, por eso no hay dos fórcolas iguales.


    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. En cualquier caso, todos los derechos reservados.
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